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Umbra stelelor 


- Ba, fata palida!, striga marele sef, Puiu-Ochi de Vultur, catre mine. 

- Eu nu sunt Fata palida, eu sunt Picior iute, raspund eu suparat. 

Toţi au început să râdă de mine in hohote, nimeni nu vrea sa fie alb, 
toţi şi-au luat nume de indieni. 

- Tu eşti un alb imputit, nu vezi ce păr galben ai? Cum pretinzi că poţi 
fi piele roşie ca noi? 

- El e banditul ăla din film, cum îl cheamă”, întreabă Bebe-Stie Tot. 

- Ştiu eu, ştiu eu, sări Sile-Mână Lungă, îl cheamă precis cu litera L, 
nu radeti, adică are un nume care începe cu litera L. 

- Cu ce începe, cu L?, râse Marele Sef şi ceilalţi îi tinurd isonul. Află 
gagauta, că eu am văzut filmul de trei ori şi-l ştiu bine de tot, cu M începe 
numele banditului. 

- Dar ce, nu l-am văzut împreună?, sări Sile-Mână Lungă şi eu cred că 
cu L începe. 

- „Căcu”, îl ironiză Puiu-Ochi de Vultur, am să te trimit la albi, n-ai ce 
mai căuta în cortul sfânt al marelui trib, în care se adună spiritele 
strămoşilor, trib ce stăpâneşte cât vezi cu ochii. 

Cortul era craca nucului scorburos din parcul Stătescu, pe care se aflau 
agatati, ca ciorile pe sârmă, indienii. Stăteau şi fumau „pipa păcii”, adică 
pipă adevărată şterpelită de Sile-Mână Lungă de la Iohan neamtul, de pe 
masa din bucătărie, când a fost trimis de ai săi să ceară împrumut un patent. 
Ce, aţi văzut indieni fără pipă adevărată? Pentru fapta asta deosebită a fost 
numit ajutor al Marelui Şef, un fel de locotenent, şi i s-a acordat titlul de 
cinste de Mână-Lungă, fiind interzis oricui să-i mai zică Plângăciosul. Cea 
mai mare pedeapsă, care se putea acorda, era aceea de a fi trimis în rândul 
albilor. 

Stăteau cu toţii pe cracă şi trăgeau câte un fum din pipă, se înecau, 
tuşeau de la ieşeau lacrimile din ochi şi toţi se lăudau că asta ajută la 
vedere. 

Eu rămăsesem singur, toţi soldaţii mei au trecut la indieni, pe mine nu 
vor să mă primească, deşi mi-am găsit şi nume. Stăteam sub nuc, dar ceva 
mai departe, să nu ajungă scuipatul lor plin de ură şi fibre de tutun până la 
banditul alb care le-a furat locurile de vânătoare. Se plângeau, acum, că nu 
mai sunt nici bizoni, cum erau înainte de apariţia omului alb. Singurul bizon 


rămas era o vaca neagră a lui Dogărescu, care păştea în parc si pe care o 
prindeau cu sfori şi o juganeau „indienii”, cum pofteau ei, fiindcă era tare 
blândă. 

Cei de pe cracă puneau la cale o nouă expediţie la cinema să vadă cu 
ce literă începe numele ticălosului alb. 

Cazemata albilor era într-un boschet. De acolo, eu ieşeam mai mereu 
şifonat din încăierare, pentru că albii mei, când veneau în goană indienii cu 
strigăte grozave, mă trădau, trecând de partea lor. Eu, marele ticălos alb, 
eram singurul care trebuia să moară, aşa era la film, aşa trebuia să fie, dar 
nu înainte să las destule urme de zgârieturi şi lovituri pe indieni. 

De ce am părul ăsta galben si nu pot fi şi eu piele roşie? Tare aş mai 
vrea să ştiu... 

Indienii puteau să-şi dea cu tot felul de vopsele de ouă, de toate 
culorile, şi să-şi pună pene strălucitoare pe cap, pe când eu, nimic. 

Marele Şef indian, Puiu-Ochi de Vultur, ascundea pipa, ca să nu fie 
furată, în locuri ştiute numai de el şi de Sile-Mână Lungă. Nici Emil-Inima 
de Şarpe nu avea habar, asta ca măsură de prevedere. Aşa că, dacă ar fi 
murit în luptă sau nu i-ar fi dat voie părinţii să participe la bătălii, neputând 
veni în parc, celălalt ar fi continuat lupta fără pipă. Nu se putea aşa ceva! 

Ca nu cumva unul din cei doi să trădeze, au făcut un legământ straşnic, 
în faţa întregului popor de indieni, devenind fraţi de cruce, când şi-au lipit 
picăturile de sânge de pe mâini. 

Mie mi-a raportat iscoada, care se afla ascunsă în tufiş, că a fost 
vopsea de ouă şi nu sânge. Că iscoada, din lipsă de subalterni, am fost tot 
eu, asta e altă poveste. Aşadar, iscoada a auzit tot jurământul şi a venit la 
comandantul albilor, adică la mine, şi mi-a raportat tot ce s-a întâmplat. 
Când iscoada dădea raportul comandantului, am simţit cum inamicii trăgeau 
cu urechea la cele spuse. Dar şi căpitanul albilor a zis tare de tot să audă 
liota de fricoşi: 

- Ai zis că e vopsea de ouă şi nu sânge, jurământul nu e valabil dacă nu 
este încheiat cu sânge. 

S-au înfuriat toţi şi fără să mai îngroape pipa păcii au tăbărât pe mine. 
Atunci m-am convins cu adevărat că era vopsea, că pe mână nu aveau nici o 
înţepătură. Ce, ăsta mai e joc serios? 

Mereu povestea neamtul Iohan, la cârciumă, marea minune, cum i-a 
înghiţit pământul luleaua lui de os, dar se înşela, nu pământul i-o inghitise, 
ci nucul scorburos din parc. 


Priveam cu invidie la Marele Sef cum pufăia din luleaua neamtului, 
având două dungi roşii pe faţă şi în păr un fulg de păun. Fiind şef mare, 
numai el avea dreptul la aşa ceva, ca să se deosebească de gloata 
inconştientă de indieni. 

Pe mine nu mă lăsa niciodată să mă apropii, spunând că au scos 
securea războiului şi-mi arătau triumfători cuțitul de lemn de tocat vinete al 
Boacăi şi feţele lor vopsite în toate culorile, iradiind de bucurie. Eu 
rămăsesem singur. Nu e bine să fii alb, am gândit în sinea mea, să intri în 
cazemată, care era un tufiş plin de urzici, şi să-ţi băşici picioarele. Puiu- 
Marele Şef avea dreptate când îmi spunea că dacă şi eu trec la ei ăsta nu 
mai e joc şi de aceea trebuia să mă mulţumesc cu cei mai năvlegi şi 
neajutorati, care nu se puteau urca în nuc. Toți descurcăreţii trecuseră de 
mult la indieni. 

Aveam şi eu câţiva fulgi de cocoş smulşi din creştetele indienilor, dar 
nu le puteam folosi, fiind scalpuri, adică erau, dacă vreţi să mă intelegeti 
mai bine, obiecte de arătat şi nu de purtat. 

Dar când am reuşit să-l aduc şi pe Einstein, au văzut şi indienii de ce 
sunt în stare albii. Am legat sârme subţiri pe jos pe la copaci şi am făcut 
lanţuri din sfori. Afară de cazemata am mai făcut un fort, pe delulet, lângă 
fântână, şi am ridicat steagul, adică un tricou vechi de marinar, pentru că 
avea dungi albastre. Când indienii au dat asaltul, noi am aşteptat ce am 
aşteptat la cazemată şi, când s-au apropiat bine, ne-am făcut că fugim de la 
locul nostru la fort. Toţi s-au încurcat în capcanele noastre încât n-a mai 
rămas în picioare nimeni din neamul indienilor. Marele Şef se încurcase în 
frânghie şi la perchezitie i-am luat tot ce-am găsit. Atunci mi-am recuperat 
briceagul cu trei limbi, pe care el îl câştigase cu două zile înainte. Am avut 
o pradă bogată, mai ales că am cerut despăgubire ca să nu le iau scalpurile, 
adică penele, ceea ce însemna că nu se mai puteau juca în nici o tabără. Dar 
asta a fost demult. Pe Einstein, mama lui îl trimitea vara să muncească pe 
mâncare şi haine la o tocilărie din piaţă, adică să ducă lucrurile date la 
ascuţit la clienţi, prin oraş, şi nu prea mai avea timp să se joace cu noi, că 
dacă rămâneam cu el, noi, albii, îi alungam pe puturoşii de indieni şi 
introduceam civilizaţia. 

Când l-am adus pe Florică, să-mi întăresc şi eu poziţiile, am fost 
acuzat că folosesc negri împotriva indienilor. Marele Şef i-a scotocit pe toţi 
de parale şi, când a făcut de o prăjitură, i-a înmânat bravului luptător, 
Florică al meu, care era cât un taur. Când s-a văzut cu banii a dezertat în 


timpul luptei, ducându-se la cofetărie. Acum, singur, trebuia să apăr 
teritoriul cucerit, care, cu toate păcile încheiate, zilnic era încălcat de 
indieni. 

Deodată am auzit un râs de fată şi am văzut doi funcţionari care se 
plimbau în parc şi se sărutau. 

- Ăştia nu sunt căsătoriţi între ei, zise Marele Şef, făcând pe deşteptul. 

- De unde ştii, tu?, sări Sile-Mână Lungă. 

- Păi nu vezi că el e bătrân, are chelie şi ea e tânără? Pe semne îi e şef, 
conchise Emil-Inima de şarpe. 

- Unde ai văzut tu vreodată oameni căsătoriţi să se pupe prin parcuri, 
spusei eu de sub nuc. Înainte de nuntă se giugiulesc peste tot, ca nişte 
apucati, după aceea, tin-te pânză nu te rup, numai certuri şi bătăi. Îl ştiţi pe 
nea Costică Ticvan care stă într-o casă cu nea Ilie Cizmarul? Păi ce mai 
pateste săracul! Dacă se întâmplă ca Veta, soţia lui, să aibă noaptea un vis 
cu o femeie pe care o cunoaşte, să vezi ce-l mai bate pe nea Costică 
întrebându-l: „că ce a căutat aia la mine”? 

- Bă, albule murdar, mă înfruntă Marele Şef, la ăştia e dragoste mare şi 
ascunsă, ca să nu afle lumea. Popor de indieni, ăştia ne-au călcat teritoriul 
nostru sfânt. 

Am început să fluierăm, să chitaim şi să latram, până când cei doi s-au 
sculat din iarbă şi au plecat. 

Dar şi noi am luat-o la goană, că dacă se întorcea chelosul singur ne 
caftea de ne ieşeau fulgii. 

La cinematograf, am găsit scândura noastră pusă la locul ei şi, după ce 
am fixat-o de zid, l-am aşteptat pe cel care a intrat cu bilet, şi de obicei era 
Tinel-Mana Însângerată, că era mai înalt, să ne deschidă geamlâcul 
closetului şi apoi să ne strecurăm şi noi pe acolo, sus, la galerie. Ne-am 
aşezat toţi în primul rând, pe banca lungă, şi când a început filmul am luat 
parte activă la el chiuind ca indienii sau anuntandu-i din timp pe cei care se 
aflau în primejdie de a fi surprinşi de inamic. Am plecat cu toţii acasă şi 
Tinel-Mână Însângerată şi-a amintit de ce am venit pentru a patra oară la 
film. 

- Bă, vedeţi ca pe bandit îl cheamă cu litera V?, strigă el. 

- Cu S, Mână Însângerată, se bagă Marele Şef, cu S, cum am spus şi 
azi dimineaţă. 

- Cu L, strig eu, cu L, m-am şi uitat şi i-am facut şi semn lui Ureche 
Bleagă, nu este aşa Nicule? 


- Da, are dreptate fata alba, mi-a arătat numele banditului, care începe 
cu P. 

- Bă, decretă Marele Şef, eu zic că mâine, fiind duminică, să mergem 
să mai vedem o dată filmul, ce vină avem noi că bandiții ăştia de albi au 
nume aşa de pocite, de nu le poţi ţine minte. În seara asta să facem un atac 
de noapte, aşa cum am văzut, împotriva albilor, să-i alungăm de pe păşunile 
noastre pe toţi, peste ocean, adică peste gard. 

Şi ne-am dus cu toţii în parc. Eu mă pregăteam să rezist cât mai mult, 
deşi ştiam că voi fi înfrânt, aveam de gând să-mi vând greu pielea. Cei mici, 
de pe lângă mine, nu ştiau cum să fugă mai iute din armata albilor şi să 
meargă acasă, unde îi aştepta o mamă de bătaie. Deci, trebuia să fiu atent şi 
în faţă, de unde venea atacul, şi la spate, pe unde se strecurau dezertorii. 

În nuc se auzea gălăgie mare şi se vedea fumul pipei urcând spre stele. 

- Domnule căpitan, uite umbra stelelor, strigă înspăimântat Culita, 
tremurând de frică. 

Era chelosul, cu o jordie în mână şi venea tiptil spre noi să ne 
altoiască. 

Pentru prima dată în istoria nenumăratelor războaie, albii au început un 
asalt furibund, însoţit de strigătul de luptă „Chelosul, Chelosul!”, dărâmând 
prima linie de apărare formată din doi pândari, şi au ajuns până la marele 
cort. Indienii s-au aruncat de pe cracă şi au lăsat şi cortul sfânt şi păşunile 
strămoşilor, sărind pe unde puteau. Cu această ocazie, unuia dintre indieni i- 
a căzut „pipa păcii” din mână şi din scrumul aprins a început un incendiu de 
toată frumuseţea. Toată noaptea au alergat oamenii cu găleți la fântână si 
părinţii noştri au muncit ca să-l stingă, că, dacă bătea vântul, ardea toată 
strada. 

După ce au stins focul, au venit şi pompierii, care au făcut proces- 
verbal şi l-au amendat pe paznicul parcului. Ceva mai târziu a apărut şi 
poliţia, care a început să caute peste tot. Pe nea Iohan l-a luat pe sus de la 
Uzina de apă, nea Andrei, gardianul, care recunoscuse pipa neamţului. L-au 
arestat şi l-au închis la Chestură, şi a fost acuzat de spionaj. 

Primarul a intervenit de l-a scos, fiindcă nu mai avea cine să dea 
drumul la apă în oraş. 

Nici albii, nici pieile roşii n-au scos o vorbă. Totul s-a întâmplat numai 
şi numai din cauza chelosului, care nu şi-a găsit alt loc de dragoste decât în 
parc. 


Saracul nea Iohan, acum vorbeste de unul singur, merge el pe strada ce 
merge, apoi se opreste putin si zice tare: 

- Mein Gott, cum e posibil? 

Nu ne-am mai apropiat de nimic de-al neamtului, numai de gutui, dar 
ce vina avem noi ca era singurul pom de acest fel in apropiere? 

Acum, la cinematograf e un film de spionaj. Puiu e Mata Hari si eu 
sunt agentul M 33. 


Bastionul 


Stateam toti gramada si jucam telefonul fara fir. Nu prea ne placea sa 
ne jucăm cu cei mari de la liceu. Ei spuneau mereu cuvinte grele, nume de 
regi şi împărați din alte tari, care muriseră demult. Se potriveau în aşa fel 
încât să stea lângă fetele cu care erau prieteni, ca să poată să se apropie cu 
buzele de urechea lor. Noi, cei mici, trebuia să ne luptăm pentru ultimele 
locuri. Dacă li se părea că-i încurcăm, ne alungau. Noi ne făceam jocul 
nostru, care părea ceva mai cinstit. Când veselia era mai mare, tocmai a 
oprit în faţa restaurantului, ca de obicei, trăsura polonezului. Cum îl 
observa, nea Vică trimitea băiatul de prăvălie cu două toiuri de ţuică, unul 
pentru cal şi altul pentru birjar, care nici nu se dădea jos de pe capră. Calul, 
dacă nu primea portia de ţuică, un pas nu mai făcea nici să-l fi tăiat. Era 
singurul dintre birjari care nu folosea decât un singur cal la trăsură, ceilalţi 
aveau câte doi. Venise la noi în oraş, într-o iarnă, după ce năvăliseră nemţii 
peste tara lui. Invatase binişor româneşte şi se obişnuise repede cu felul 
nostru de a fi. Era simpatic şi toată lumea îl iubea. Nici nu ne atingea când 
ne agatam de osie, la spatele trăsurii, iar cei de pe margini strigau ca 
apucatii: „dă-i cu biciul, ia-i şoriciul”, pesemne că polonezul nu pricepea 
cuvintele sau poate că iubea copiii. O fi lăsat la el în ţară pe cineva drag 
atunci când s-a refugiat în România. 

După ce a fost servit, calul înviorat şi-a continuat cursa. În trăsură se 
aflau soţii Pop. Stateau batosi ca doi popândăi, făloşi nevoie mare că vin 
acasă cu trăsura. Şi ei erau refugiaţi, veniseră din Cluj, când cu cedarea 
Ardealului. Cum au sosit, s-au şi hotărât să-şi cumpere o casă, să nu stea cu 
chirie. Şi n-au găsit decât una de om gospodar, cu grajduri pentru vite, 
magazii pentru cereale, şoproane pentru căruţe, cotete pentru păsări şi câini, 
cu odăi în fundul curţii pentru slujitori şi cu o livadă mare de pomi roditori. 
Domnul Pop a demolat toate acareturile din curte şi din cărămida adunată a 
ridicat un zid înalt de peste doi metri înălţime. Când a turnat cimentul, 
deasupra zidului a pus cioburi mari de sticlă, peste care, pe nişte bare de 
fier, a mai tras şi trei fire de sârmă ghimpată. Intrarea se făcea printr-o 
poartă mică de stejar, care stătea şi ziua şi noaptea încuiată cu cheia, cu 
câteva zăvoare şi cu o bucată mare de lemn care se aşeza pe nişte inele de 
fier, ferecând totul. În partea dinspre livadă, a lăsat un perete de la vechile 
odăi ale servitorilor. Ca să intre în grădină, se mai folosea de uşa veche, pe 


care o tinea închisă cu un drug de fier şi nişte lacăte mari. Gardul acesta nu 
înconjura decât casa, livada rămăsese dincolo de zidurile cetăţii şi parcă nici 
nu-l interesa pe noul proprietar. Orice încercare a cuiva de a lua în arendă să 
cosească fânul, să ridice roadele sau să muncească grădina, a rămas fără 
rezultat. Totul a început să se sălbăticească, fructele cădeau pe jos şi se 
putrezeau de coapte. 

În curtea casei a turnat ciment, nimicind orice urmă de verdeață, 
rămânând doar un prun vinetiu, scăpat ca prin minune. La toate ferestrele a 
pus gratii şi obloane groase de lemn, care se închideau pe dinăuntru. Toate 
uşile au fost dublate cu câte una nouă, mai puternică, mai rezistentă. Fiecare 
uşă avea, în afară de cheie, yale, câte cinci-şase ivăre şi lacăte, care noaptea 
se încuiau în interior şi ziua, când plecau de acasă, pe dinafară. A mai 
mesterit şi nişte sonerii în fiecare cameră. Oriunde te aflai, puteai să apeşi 
pe buton şi se pornea un zgomot care ar fi trezit toată strada. Dacă avea 
cineva nevoie de ei, după ce suna la poartă, trebuia să aştepte peste o 
jumătate de oră, ca să aibă timp cei din casă să descuie peste tot. Când 
ajungea la poartă, domnul Pop se uita mai întâi printr-o deschizătură mică, 
apoi punea celui venit o mie de întrebări şi numai după aceea deschidea 
doar atât cât să bagi mâna, că mai era prinsă şi cu trei lanţuri de fier. 
Niciodată nu lăsa pe cineva în curte. Ziua, când deschidea uşa de la livadă, 
lua într-o mână un topor, în cealaltă o lopată şi cu el era soţia care târa după 
ea un tarnacop. Avea curaj să facă doar câţiva paşi, vedea fructele care 
putrezeau pe sub pomi, gardul care dispărea, şi se retrăgea încet, cu spatele, 
punea repede drugul de fier la uşă, apoi amândoi se aruncau asupra 
încuietorilor. Abia în curte se imbratisau fericiţi. 

Domnul Vicentiu Pop era un istoric de seamă: publicase zeci de lucrări 
despre primul război mondial, in care înfăţişase eroismul soldatului roman 
şi faptele lui de bărbăţie, în lupta cu un duşman mai puternic, jertfa lui 
pentru apărarea ţării. Potrivit ca înălţime, avea părul rar, castaniu, şi nişte 
ochi zâmbitori, de om bun. Totdeauna vorbea politicos, spunea oricui 
dumneavoastră, vorbea încet, uitându-se mereu în dreapta şi în stânga, ca să 
nu fie auzit şi de alţii. Nu avea cu nimeni nimic, nu cerea nimănui nimic, nu 
se ducea la nimeni în vizită şi nu chema pe nimeni la el acasă. 

Doamna Corina Pop, solistă la Opera Română din Cluj, era aşa de 
firavă, de parcă ar fi fost turnată din porțelan. Subtirica, blondă, cu un mers 
de regină ce înflăcăra gândurile bărbaţilor care acasă nu aveau decât nişte 
negricioase grase, mai mult late decât înalte. 


- Are dreptate sa o tina incuiata cu sapte lacate, nu vezi ce frumoasa 
e?, spuneau ei. 

La noi, cheia casei, când plecam cu toţii pentru mai mult timp, se 
atârna într-un cui bătut în stâlpul de pe sală. Pentru cei mici era mai uşor să 
fie pusă sub preşul de la uşă. Maică-mea, care era mai cu mot, o punea şi în 
prima glastră de muşcate. Atât. Şi nu numai la noi, ci la toţi de pe stradă se 
întâmpla aşa ceva. La drept vorbind, casa se încuia doar ca să nu lase 
vreunul mic uşa deschisă şi să intre cumva câinii, pisicile, găinile şi să 
murdărească prin cameră. 

Fiecare gospodină de pe stradă ştia ce a pus în oală vecina, de câte ori 
îşi bate copiii sau se ceartă cu bărbatul. Toate casele gâlgâiau de copii, iar 
uşile lor erau mai totdeauna date la perete. Porţile nici nu prea aveau clante, 
se deschideau şi se închideau numai dacă erau împinse ori trase. Gardul era 
destul de rar ca să se vadă grădiniţa plină de flori: trandafiri, crini, stânjenei 
şi, pe prispa casei, glastrele cu muscate roşii ca focul şi garoafe de felurite 
culori, care făceau să pară şi mai albi pereţii varuiti. 

Domnul Pop şi soţia citeau în fiecare seară din ziare, numai şi numai 
întâmplări de groază. Titluri ca „Odioasa crimă”, ,,Talharie cu omor”, „O 
femeie înjunghiată”, îi atrăgeau ca un magnet. Stăteau amândoi în pat şi 
tremurau de frică. De multe ori nu mai aveau nici curajul să stingă lumina. 
Dacă, totuşi, unul dintre ei îşi lua inima în dinţi, când auzea păcănitul 
întrerupătorului se speria singur şi se arunca în pat peste celălalt. Dacă pe 
stradă răsunau cântecele chefliilor, ori cine ştie ce zgomote, ei îşi băgau 
capul sub plapumă ca să nu mai audă nimic. Totdeauna, seara, când să se 
culce, le fugea somnul din ceva; stăteau atunci imbratisati şi tremurau de 
frică până în zori, speriindu-se unul de celălalt. Cumplite erau nopţile cu 
furtună, când mai scartdia câte o mobilă sau mai chitaia vreun şoarece. 
Când au văzut un gândac, au fugit amândoi în pat, s-au vârât sub plapumă, 
dârdâind de le clantaneau dinţii. 

Sub pat, domnul Pop avea pregătit un cuţit mare de tăiat porcul, făcut 
dintr-o baionetă austriacă. La îndemână ţinea ciocane, bare, greutăţi, aşezate 
pe la toate uşile şi ferestrele, pentru a fi folosite la nevoie. Nu putea suferi 
pisicile şi câinii. Ca să nu se apropie de ei, erau în stare să treacă pe celălalt 
trotuar. 

Stăteau singuri cuc, nici un fel de animal sau pasăre pe lângă ei, nici 
un suflet, nimic. 


Strada, la început s-a mirat de ciudăţenia lor, dar până la urmă i-a lăsat 
în plata Domnului. Cei care făcuseră primul război şi cei mai umblati ne 
lamureau că aşa se trăieşte peste munţi, fiecare îşi face casa cetate, bastion. 

- Ce bine, zicea câte un mucalit. Acolo poţi să-ţi baţi în tihnă nevasta, 
că nu te mai aud rudele, care sar să te ocărască. 

Toamna se aşezase de mult şi cu temei. Se bătuseră nucii, se puseseră 
varza şi murăturile la acrit, mai erau şase-şapte săptămâni până la tăierea 
porcilor. 

La familia Pop, seara aceea a fost ca toate celelalte. După cină, au 
început să citească şi să comenteze groaznicele întâmplări din ziarul 
„Universul”. După ce s-au îmbărbătat ei că la Câmpulung nu s-au întâmplat 
asemenea fărădelegi, au reuşit să adoarmă ceva mai uşor. Spre dimineaţă, se 
aude un scârţâit şi uşa de la sifonier se deschide. 

- Vicentiu, e în casă, ne mişcă patul, strigă ieşită din minţi doamna 
Corina. 

Până să se trezească bine, se auzi un uruit puternic şi casa se clătină 
din temelii. Nu a mai fost nevoie să se chinuie cu deschisul uşii, au ieşit 
prin peretele camerei, dărâmat. În curte au văzut că zidul, puternicul lor zid, 
era pe jos, bastionul se prăbuşise. 

Coşul înalt de la casa lui nea Costică a căzut la noi peste bucătăria de 
vară. Cărămizile din el au ciuruit toată tigla de pe acoperiş şi au terciuit 
oalele de bucătărie. Acestea au fost singurele pagube suferite pe strada 
noastră, din cauza cutremurului din noiembrie. 

Familia Pop a fost ajutată de primăria oraşului să-şi ridice molozul şi 
să-şi refacă zidul camerei. I-au înălţat şi un gard frumos de lemn, pe care el 
l-a spoit cu var. 

Doamna Corina a cerut un lăstar de floare şi maică-mea, mirată, i-a dat 
cea mai frumoasă muşcată roşie, înflorită. 

În primăvară, l-am văzut pe domnul Vicentiu turnând într-un vas lapte 
pentru un catelus ciobănesc, dolofan, care se pripăşise la el în curte. 

Domnul şi doamna Pop ajunseseră câmpulungeni sadea. 


Zgaiba 


- Du-te repede si fa rost de o foarfeca, ma trimite mama. Hai, iute, nu 
sta! Ce, ai braga in tine? Trebuie sa ai spirt. 

De unde foarfecă? Ultima pe care am pus mâna am dus-o in pod cu o 
papiotă de aţă albă şi două ace de cusut. Am încercat să-mi fac un costum 
dintr-un steag mare de pânză, pe care îl puneam la zile mari agăţat de zidul 
casei. 

Mai greu a fost cu începutul, adică ce culoare să aibă basca şi ce 
culoare pantalonii, că bluza nu putea să fie decât galbenă. Am hotărât să fac 
pantalonii albaştri şi basca roşie. Ce-o să moară de necaz toţi copiii când au 
să mă vadă aşa de frumos îmbrăcat. Cum au să rămână toţi cu gura căscată 
şi ce mândru o să fiu eu când o să le spun că le-am cusut singur. Şi am 
început să le croiesc aşa cum am văzut că făcea tanti Marioara Schiauca, 
atunci când lucra câte ceva pentru maică-mea. Basca a ieşit ea cumva, am 
luat un capac de la bucătărie, i-am desenat cu cretă marginile şi, după ce am 
tăiat pânza, am cusut-o de o altă fâşie mai îngustă. Dar la pantaloni m-am 
încurcat de tot. I-am desenat de două ori cu cretă, o data pentru fata şi o 
dată pentru spate, de unde să ştiu eu că trebuie tot felul de înnădituri? Cum 
am cusut cele două părţi, mi-am dat seama că n-o să pot purta niciodată 
asemenea pantaloni. Nu-mi intrau nici pe un singur picior. Dacă pentru 
bască mi-a ajuns şi a mai şi rămas pânză, din bluză, după ce am croit-o, 
cum am ştiut mai bine, mi-am dat seama că nu va ieşi nimic, fiindcă îmi 
mai trebuie pânză de culoare galbenă. Foarfeca am legat-o de nişte petece şi 
petece s-a făcut. 

De unde să iau eu, acum, iute, o foarfecă? Mă duc la nea Ilie Cizmarul, 
care stătea jos, în casă cu nea Costică Ticvan. Dau frumos bună ziua, 
oprindu-l tocmai când cânta „De ce nu vrei să vii acolo, când în cer pentru 
tine-i loc”. La noi acasă, cine cântă de unul singur e socotit că îi lipseşte o 
doagă. 

- Nea Ilie, dă-mi o foarfecă dumneata, că naşte domnişoara şi pe-a mea 
să ştii că am cam pierdut-o. 

- la-o pe asta, Traiane, şi să fie cu noroc! - îmi ură el. 

Eu trebuie să mă duc, în astfel de cazuri, să-i anunţ pe toţi. Am fost şi 
la tanti Mioara, care îi pregătea maică-mi trusoul pentru nou-născut. Pe 


mine m-a trimis şi ca să-i spun că s-a ivit pe lume soră-mea, Sonia. Zăpăcit 
de când mă ştiu, pe atunci aveam doar patru ani, am spus tantos: 

- A adus varza o barză. 

Poate o fi băiat de data asta, gândeam eu. Să am şi eu cu cine să mă 
joc, că de fete m-am săturat, de când cu Sonia. „Ai grijă să nu se 
murdărească, să nu cadă, că tu eşti cel mare!”. Dar nu era bună de nimic. 
Daca ar fi fost băiat, îl învăţam eu să se bată, îi făceam prastii, arc cu săgeți 
din bete de alun. Dar aşa, tara după ea toată ziua o păpuşă de carpe. Nici sa 
se urce pe gard, nici în copaci nu era în stare, d-apoi pe casă. 

N-am avut noroc nici acum. Tot fată a fost, una mică de tot, neagră, cu 
părul ca tăciunele, cu limba vânătă de tot. Şi chirăia de rea ce era. 

Nu ştiu cine e nebunul ăla care n-a lăsat oamenii să stea la ei acasă. De 
ce-a trebuit să vină domnişoara la noi, tocmai din Şimleul Silvaniei, de ce a 
trebuit ca atâţia copii din Bucovina şi Basarabia să se refugieze cum au 
putut pe strada noastră, ce-a avut cu oamenii aceştia care nu făcuseră 
nimănui nici un rău? 

Domnişoara n-a fost o chiriaşă ca toate chiriaşele. Ea de la început a 
intrat în familia noastră. Cu bunătatea ei înnăscută, s-a lipit de noi toţi foarte 
repede. I-am spus domnişoară mult timp şi după ce s-a căsătorit, până ne- 
am deprins să-i zicem „fină”. Dacă în neamul nostru spune cineva „fina”, 
atunci să ştii că despre ea este vorba. 

De multe ori, în spatele ei îmi găseam refugiu, când ai mei aveau de 
gând să mă altoiască. Ştia să facă prăjituri aşa de bune, încât mereu mă 
rugam de ea să mai pregătească ceva. Mai ales că ea când le făcea lucra de 
una singură, nu avea nevoie de alţii în jur, ca maică-mea, s-o ajute cineva. 

Era o fată veselă, cu faţa zâmbitoare, atrăgătoare şi cu nişte mâini mici 
şi albe ca o pâine pufoasă. 

Auzi, prostie! Să ia pastile ca să se omoare din dragoste! Se 
îndrăgostise de un tânăr locotenent de la Liceul Militar „Mihai Viteazul” 
din Cernăuţi, care se refugiase la Câmpulung. El era din Moldova, din 
Burdujeni. Înalt, subţire ca trestia, cu o faţă frumoasă, prelungă, era fercheş 
nevoie mare. Când a venit la domnişoara cu flori, i s-a părut că s-a murdărit 
puţin pe pantofi. A scos o mânuşă din buzunar şi a aruncat-o după ce şi-a 
periat pantofii. Când am adus eu mânuşa în cameră, el o pupa pe 
domnişoara, atunci am înţeles că se va mări familia. Ce-am mai tras şi cu 
iubirea asta, a fost o pacoste, nu alta. Domnişoara a luat doctorii ca să 
moară de tot, când a aflat că ofiţerul ei se uită după nişte fete din 


Câmpulung, care aveau ceva zestre. Mama îi băgase o lingură în gură, eu îi 
turnam lapte, iar ea îi tot spunea, ca să o liniştească: 

- Nu trebuia să faci prostia asta. Tot pe tine o să te ia. O sa vezi că nu 
te mint. 

Până la urmă locotenentul Dascălu s-a căsătorit cu domnişoara şi s-a 
mutat şi el la noi. Era un om foarte dichisit, mereu mă zăpăcea la cap: 

- Traiane, dă-mi fierul de călcat! 

I l-am dat. 

- Traiane, ai nişte cărbuni? 

I-am adus. 

- Traiane, nişte jar te rog! 

I-am făcut rost. 

- Traiane, o cârpă ca să şterg fierul! 

I-am găsit. 

- Traiane, un burlan ca să pun fierul pe el! 

- De unde, fine? - spun eu, că noi n-avem jghiaburi şi burlane la casă. 
Pune şi dumneata un crac de pantalon. 

Hotărâse ca, dacă va avea un „băiat”, să-i pună numele Pafnutie, după 
un moş de-al lui, iar dacă va fi fată - deşi asta i se părea cu neputinţă - s-o 
numească Eufrosina, ca pe o mătuşă tot de-a lui. Şi aşa a rămas, că era 
încăpățânat ca un catâr. Dar maică-mea a zis că asta e cea Mai mare prostie, 
că numele, o dată pus, rămâne pus până la moarte. Ce, e călugăriţă? Să-i 
zicem Nina. Şi Nina i-a rămas numele, toţi îi spuneam aşa, până şi tată-său. 

Tin bine minte cum am reuşit să o scap de tetina de la biberon, pe care 
n-o lăsa nici ziua, nici noaptea din gură. Într-o seară i le-am aruncat pe 
toate, mai greu a fost să i-o iau pe cea din gură, că nu mă lăsa deloc. Şi s-a 
pus pe urlat. Bine că nu ştia să vorbească, iute m-ar fi pârât. Eu eram cel 
care le căuta cu cel mai mare zor. O noapte nu i-a stat deloc limba în gură, 
dar până la urmă s-a potolit. 

Nici n-a început bine să bâlbâie româneşte, că finul s-a şi apucat s-o 
înveţe frantuzeste. În capul ei era atâta învălmăşeală, încât pe toţi trebuia 
să-i cheme Dascălu. Ea era Nina, Nina Dascălu, restul trebuia să aibă 
atârnat de numele de botez şi pe cel de Dascălu. 

Acum trebuia să am grijă şi de ea să nu cadă, să nu se lege copiii mai 
mari de ea, să nu o muşte vreun câine, să nu facă pe ea. Când găina i-a furat 
din mână pâinea cu unt, iar Nina urla de te asurzea, cine fusese de vină? 
Traian, cine altul? 


Stateam pe scara din fata casei, pe la vremea pranzului. Era un soare 
dulce de septembrie. Elevele de la Liceul de Fete se intorceau de la scoala. 
Deodata, Nina le striga tare: 

- Comment t'appeles tu? 

Pe feţele fetelor apăru un zâmbet şi privira mirate la fetiţa de doi-trei 
ani, care ştia aceste cuvinte în limba franceză. Mirarea lor crescu mai mult 
când o auziră dând tot ea răspunsul la întrebare: 

- Je m'appele proasta Dascălu. 

Plecară râzând în hohote de greşeala fetiţei. 

Zgaiba asta mică era mai mult băiat, decât fată. Era prea mică, prea 
neajutorată, ca să se tina după mine, dar si prea încăpăţânată ca să mă 
piardă. De când începuse să vorbească, primele ei cuvinte fuseseră să mă 
pârască. Nu puteam avea nimic în mână, fără ca ea să nu mi-l ceară. Dacă 
plecam pe furiş, cum vedea că nu mai sunt lângă ea, începea să urle de se 
auzea la trei case şi, dacă nu veneam imediat s-o iau, ştiam că mă aşteaptă 
bătaia. Cum apăream, cum îi trecea, parcă nici n-ar fi plâns vreodată. 
Zgaiba asta de Nina nu vrea în ruptul capului să se joace cu soră-mea, 
Sonia, tot printre băieţi se băga. Când mă băteam cu vreun băiat - ceea ce se 
întâmpla foarte des - sărea şi ea şi muşca de unde apuca pe cel cu care mă 
încăieram, măcar că de multe ori ieşea şi ea destul de jumulită. Când 
veneam acasă, trebuia să încasez portia de bătaie si de la ai mei, că n-am 
avut grijă de aia mică. Dar aia mică era mai drăcoasă decât cel mai botogas 
băiat. 

Când doream să o roiesc, ea scai de mine. Dacă lungeam pasul, ea 
începea să fugă. Când fugeam eu, ea se punea pe urlet. Şi trebuia să o aştept 
şi să o car cu mine peste tot. 

De-asta mă întreb: cine a fost nebunul de-a vânzolit lumea şi nu i-a 
lăsat pe oameni să stea pe la casele lor, ca să nu se mai ţină zgaiba aia de 
mine toată ziua şi să nu-i mai port eu de grijă. Şi măcar de-ar fi fost băiat! 


Frica 


Sunt complet ametit. Mă sprijin când pe un picior, când pe altul. 
Ghiozdanul parcă ar fi plin cu bolovani şi nu cu cărţile de clasa a I-a 
primară. Simt răsuflarea caldă a colegilor din spate şi coatele celor din jur. 
Vocea preotului răsună puternic prin aerul plin de fumul lumânărilor şi al 
tămâii. Aud frânturi din ce spune despre eroii care au murit, că ei sunt 
mereu vii, că e o cinste să mori pentru mişcare. Nu ştiu ce-o fi aia mişcare. 

Minte popa!, îmi spun. Asta nu se poate, cum să fie viu mortul? Eu ştiu 
că de la groapă nu se mai întoarce. Biserica este plină cu elevii din oraş, 
adunaţi să ia parte la slujbă, imediat după venirea lor la putere. În fata, nişte 
bărbaţi cu mutre încruntate stau în poziţie de drepţi. Preotul din faţa uşilor 
împărăteşti vorbeşte cu patimă despre viata fără de moarte a celor căzuţi. 

Unul dintre acei bărbaţi incruntati deschide un fel de registru şi se 
strigă un nume. Se lăsă o linişte de moarte. Ştiam că atunci când uşile 
împărăteşti se deschid şi iese preotul, nu se mai află nimeni în altar. De 
undeva, din adâncuri, se auzi cuvântul prezent şi parcă în fumul care era în 
biserică am zărit un chip omenesc. De spaimă, ceva cald începu să-mi curgă 
pe picior în jos, udând pantofii şi adunându-se la marginea lespezii de 
marmoră. Mi-am dat seama de dezastru şi m-am îndepărtat uşor de la locul 
faptei. Primul care a observat ruşinea a fost colegul meu de bancă Sile, care 
i-a spus tare învăţătoarei: 

- Doamnă, vă rog, unul a făcut pe el. 

O palmă a doamnei Fifica a curmat obrăznicia celui care a întrerupt 
măreţia slujbei. Bulucindu-se copiii, să vadă ce s-a întâmplat, un picior 
atinge din greşeală balta, care se revarsă din plin pe ciorapii doamnei 
învăţătoare. Încă o palmă dată la întâmplare îl face pe cel lovit să plângă în 
hohote. Sile, amintindu-şi acum că şi el a încasat-o, a început să plângă. Dar 
mai tare, ca să-l acopere pe celălalt şi să se arate mai cu mot. 

S-a ales praful de slujbă. Bărbaţii aceia tacuti şi incruntati se uitau la 
noi parcă să ne înghită. Preotul a fost cel care a dres lucrurile. A început să 
spună tare că îngerii domnului plâng eroii mişcării. 

- Plângeţi copii, ne zise el cu glasul tremurând, că voi sunteţi îngeri 
nevinovaţi! 

N-a mai fost nevoie decât de câteva înghionteli şi ciupituri ale 
invatatoarelor şi profesoarelor, ca întreaga biserică să răsune de zbierete. 


Preotul, cu mâinile întinse în sus, cerea mila dumnezeiască asupra 
celor ce s-au jertfit pentru „cauza sfântă”. Cu oamenii aceia incruntati, care 
purtau şube şi căciuli negre, m-am mai întâlnit pe la sfârşitul lui ianuarie. 
Nu ne aşezasem bine în bănci, că doamna Fifica a venit înspăimântată şi ne- 
a spus că se întâmplă lucruri rele în tara, noi să ne ducem imediat acasă, dar 
să nu trecem pe la primărie şi nici pe la prefectură. Atât ne-a trebuit, să 
ştim că n-avem voie să dăm pe la primărie, că acolo am alergat. Împinşi şi 
usuiti de cei mari, ne-am făcut sălaşul pe chioşcul de zaharicale al lui 
Mosteanu. El, de frică, îl încuiase şi plecase acasă. A trebuit să parasim, 
însă, acest loc minunat. Căciularii ăia, cu ciomege groase în mâini, s-au 
încolonat şi s-au îndreptat spre prefectura judeţului. Noi, după ei. În faţa 
palatului administrativ, se aflau ostaşi cu arma la picior. Li s-a făcut loc să 
treacă. Noi ne tineam scai în urma lor. La un moment dat, ne aflam între 
cele două tabere. 

Un soldat dă puşca altuia să i-o ţină şi începe să ne alerge, înjurându- 
ne de mama focului, ca să ne scoată de acolo. leşim dintre ei şi ne găsim loc 
pe o cracă groasă a nucului de vis-a-vis. Aşteptăm cu nerăbdare să vedem 
lupta. Nici gând să ne ducem acasă. 

- Şi dacă moare vreunul, se face erou?, întreabă Sile, mişcându-şi alene 
picioarele. 

- Sigur, răspunde Puiu. Se urcă la cer şi stă lângă Dumnezeu. 

- Poate vedem cum se urcă, intră şi Emil în vorbă. 

- Ce face el lângă Dumnezeu”, îl întreb eu. 

- Are grijă de România, spune Puiu. 

Dar nici eu nu mă las şi zic: 

- Dar Dumnezeu ce face? 

- Ştii tu câte neamuri sunt, mă gagauta, de care trebuie să aibă grijă?, 
se ratoi Puiu la mine. 

- Multe, spun eu. Turci, nemți, ruşi... 

- Şi abisinieni, îl aud strigând pe Bebe. 

- Ăştia nu sunt de-ai noştri, spun eu supărat; sunt din America. 

- Din Asia, mă corectează Sile. Eu şi Bebe ne plecăm capetele, rusinati 
de nestiinta noastră, în timp ce Sile începe să fluiere a mulţumire. 

- Turcii sunt de-ai nostri? Unde ai văzut, tu, turci?, mă incolti Emil. 

- Bă, nu-l ştii pe Ali Bragagiul de la poarta şcolii? Ala nu e turc? N-are 
fes şi halvita? 

- Da ruşi, unde ai văzut, tu, rusi?, sări Sile. 


- Pai, nea Misa ce e?, dau să-i închid gura. 

- Cazac!, imi reteaza toata bucuria. 

- Si asta, ce neam e?, nu ma pot eu stapani. 

- „Filandez”, ca luptă cu rusii!, face Puiu pe deşteptul. 

- Bine, bine, te cred. Dar daca e cazac, de ce tara lui nu se numeste 
Cazacia?, intreb eu nedumerit. 

- Ba, căută Puiu să mă lămurească, văzând cât sunt de înapoiat, ştii tu 
care este tara nemților? Germania, mă, nu Nemtia. 

Mă înclin în faţa cunoştinţelor colegului meu, cu toată invidia care mă 
ardea. Îmi fac socoteala că nimeni nu ştie să adune mai iute decât mine, dar 
nu era cazul, atunci, să le dovedesc. Ar fi râs toţi. 

Gerul de ianuarie începu să ne muşte. Unde stăteam nemiscati pe craca 
nucului. Aşteptam cu sufletul la gură să înceapă mai repede împuşcăturile şi 
să vedem morţii. 

- Ungurii nu sunt maghiari?, întreabă Emil. 

Tac de frica unei prostii, să nu mai fiu descoperit. 

- Dar Tinel nu e din Ardeal?, întreabă Sile. 

- Din Bucovina, din judeţul Baia, sări atotştiutorul Puiu. 

Începe să-mi vâjâie capul de atâta geografie. În mintea mea nu era 
decât o învălmăşeală ca la bâlci. De două lucruri eram sigur că Piteştiul este 
la vale, te dai jos la Gropeni, iei un tramcar şi, mai jos, e Bucureştiul. Atât. 

- Japonezii ce sunt?, întreabă Emil băgându-şi mai adânc mâinile în 
mănuşi. 

- Ei sunt turci, îl aud pe Puiu. Ei n-au biserică, au alt Dumnezeu. 

Îmi stă pe limbă să-l întreb dacă sunt doi Dumnezei, dar îmi înghit 
vorbele de teama să nu primesc vreun răspuns care să mă lase cu gura 
căscată. Ca un prost, îmi şi închipui cum cei doi Dumnezei, în nişte 
cămăşoaie lungi de noapte, se luau la trântă ca să-şi încerce puterea. Nu mă 
pot abtine şi încep să zâmbesc. 

- Ce râzi, mai, Traiane, nu vezi că se predau?, mă trezeşte Sile din 
visare. 

Îmi dau căciula un pic pe spate, ca să nu scap nimic. 

- Proştii!, zice Bebe cu părere de rău. 

- În uşa prefecturii se ivi un căciular, cu o prăjină lungă, având legată 
în vârf o pânză albă. N-am înţeles ce i-a strigat un ofiţer, dar am văzut că 
încep să care armele şi să le pună lângă blocul de marmoră al Brătienilor. Pe 


rand, unul cate unul, zeci de caciulari ies prin usa mare si grea a prefecturii, 
cu bratele ridicate. 

- Şi eu care vroiam să-i văd cum se urcă la cer, zise Emil cu părere de 
rău. 

- Cum, dracu, să se suie? Ce, au scară?, se înfurie Bebe. 

- Bebe, tu n-ai văzut în biserică cum zboară lisus la cer, din mormânt?, 
căută să-i explice Sile. 

- Cum să zboare? Ce, e pasăre?, mă reped şi eu. El se înalţă la ceruri, 
asta e! 

Toţi ne uitam la Puiu, care totdeauna avea ultimul cuvântul în discuţiile 
noastre, dar ne-a făcut semn cu mâna să tăcem şi să-i privim pe căciularii 
ăia, cum erau luaţi de soldaţi. 

În ochii lor am văzut atunci frica. Frica pentru tot ce făcuseră, pentru 
ce aveau să răspundă în fata judecății oamenilor şi a lui Dumnezeu. 


Neintelesul 


Cand nea Costica Ticvan a fost eliberat din puscarie, a venit glont 
acasă. Tare s-a mai mirat cât de vrednica a fost coana Veta, soţia lui, cand a 
văzut că mai are un copil peste socoteală. Dar cum a încercat să întrebe ce e 
cu sufletul ăsta nou în casă, a fost bătut aşa de rău cu facdletul de nevastă- 
sa, încât a zăcut peste două săptămâni. L-au şi împărtăşit, credeau că are să 
dea ortul popii. Se tot întreba în sinea lui: „Cum, domnule, eu am stat doi 
ani la zdup şi fata asta nu are decât câteva luni. Ce dracu, că nu e pisoi.” 

Locuiau pe strada Lascăr Catargiu, la numărul 27 - noi la 29 - într-o 
casă mare, un fost han, ridicat cu vreo două sute de ani în urmă şi demolat 
de noii proprietari. Vechea casă avea etaj, jos era o cizmărie, sus şedea 
familia Ticvan. Nea Costică fusese contabil la „Banca Muscelului” şi a 
trebuit să lipsească o vreme de-acasă pentru o încurcătură de bani, de care 
nu se socotea vinovat nici acum. Se pare că doar închisese ochii la unele 
matrapazlăcuri ale contabilului-şef, care căzuse în patima jocului de noroc. 

Când l-am cunoscut eu, avea o chelie lungă din frunte până la ceafă, 
netedă şi lucioasă, parcă ar fi fost un bulevard care urca dealul. Părul îi 
creştea numai pe la urechi şi el îl lăsa mare ca să se vadă barbatia. Era slab 
ca un tar, dar mânca de stingea. 

Tatăl său fusese doctor, printre primii care a adus în Câmpulung 
aparate de raze Röntgen. Fiul nu izbutise să termine decât un gimnaziu 
comercial - şi pe acela datorită staruintelor tatălui. Doctorul a înţeles repede 
că visul lui de a-i lăsa fiului cabinetul, munca sa de o viaţă întreagă, nu se 
poate împlini. Şi-a dat seama îndurerat că din urmaşul său nu a ieşit decât 
un netot. S-a zbătut până i-a găsit o slujbă de contabil la „Banca 
Muscelului”. 

Nea Costică s-a căsătorit cu o fată simplă, săracă şi cuminte, cu 
Elisabeta, pe care o alinta spunându-i Veta. Au luat casă cu chirie. Din 
salariul lui şi din ce mai luau de la elevii ţinuţi în gazdă, trăiau de azi pe 
mâine. Coana Veta nu se împăcase, însă, cu această situaţie. Avea fumuri de 
mărire, voia să fie bogată. Din ce în ce mai des auzeam certuri şi strigăte 
din casa lor, iar de la o vreme nea Costică începuse să ia şi câte o portie de 
bătaie de la nevastă. Ca să o vadă mulţumită, omul făcea toate treburile din 
gospodărie. Alerga după cumpărături, gătea, spăla vase, spăla rufe, spăla 
podelele din camere şi din sală, văruia zidurile, vopsea uşile şi ferestrele, 


ducea si aducea fata de la gradinita. Cu cat muncea mai mult, cu atat coana 
Veta se arăta mai pretențioasă si sărea mai des la bătaie. Nemultumirea 
coanei Veta creştea o data cu osânza, că ajunsese rotundă ca un burduf de 
brânză. Când urca scara, gâfâia şi la fiecare treaptă se oprea să se 
odihnească. Mai era şi geloasă, fără nici o pricină. Cum auzea despre 
Costică al ei că a vorbit cu vreo femeie, făcea explozie. De vreo două ori a 
şi păruit o funcţionară de la bancă, numai aşa, „ca să ştie aia că eu n-am 
bărbat de dat şi să nu încerce să-mi strice casa”. O singură pasiune avea, 
pisicile, spunea că sunt cele mai curate şi mai credincioase fiinţe din lume. 

Nu ştiu precis pe la ce vârstă a început nea Costică să uite. Poate pe la 
patruzeci, poate mai devreme. Mereu auzeam pe coana Veta cum îi arunca 
în obraz: 

- Şi sclerozat şi prost! 

El tacea şi răbda, căutând să muncească mai mult, ca să nu se mai iste 
discuţii. Îi era silă de scandal şi numai de el avea parte. Ar fi vrut să audă şi 
el o vorbă bună, dar de când se ştia n-auzise decât ocări. 

Dacă aveai nevoie de ceva, pierdeai vremea de pomană cerându-i lui 
nea Costică, deşi era dornic să te servească. Te asculta cu mare atenţie, te 
aproba din cap şi zicea de două-trei ori da. La plecare te întreba respectuos, 
ce ar urma să aibă el de făcut. Dar şi când reuşea să priceapă, nu se mai 
oprea. 

Într-o vreme, toţi proprietarii şi chiriaşii au fost obligaţi să mute 
gardurile de pe strada Parcul Mirea, pentru o nouă aliniere. L-au lămurit cei 
de la cadastru, i-au arătat până unde trebuie să tragă gardul, mai spre curte. 
După ce i-a lăsat să-şi bată gura, le-a spus că el nu are scândură decât 
pentru gardul lui, nu pentru întreaga stradă. Funcţionarii de la cadastru s-au 
crucit. Nea Costică s-a supărat şi le-a strigat: 

- Nu ma prostiti voi pe mine, eu ştiu ce v-am spus. 

Şi le-a cerut să-i scrie pe hârtie tot ce are de făcut şi să-i deseneze şi o 
schiţă. A două zi, nea Costică s-a dus la cadastru şi i-a pus pe toţi salariaţii 
să caute schiţa, prin buzunare, prin serviete, prin dulapuri şi prin sertare. 

- Nici o hârtie nu sunt în stare să o păstreze, degeaba mai iau leafă!, 
bombănea el. 

Peste câteva zile, când funcţionarul de la cadastru a venit alarmat, 
gardul era mutat, nea Costică intelesese, în sfârşit, ce avea de făcut. 

Într-o dimineaţă, l-a trimis soţia să-i cumpere nişte lapte, de la un 
anumit negustor din piaţă. Ascultător, nea Costică a plecat repede şi n-a mai 


venit decât seara târziu, spunând că pravalia a fost închisă şi el a aşteptat sa 
vină laptarul, care avusese o înmormântare în familie. 

- Dar de ce nu ai luat de la alţi lăptari, că piaţa e plină de lapte?, l-a 
întrebat coana Veta. 

- Daaa!, s-a mirat el. Puteam să iau lapte şi de la altul. Tu eşti de vină, 
că mie nu-mi spui niciodată ce trebuie să fac. 

Se socotea un mare neînțeles, un om fără noroc. Încolo, era tăcut, 
liniştit şi muncitor. 

După ce a venit de la puşcărie, n-a mai găsit nicăieri serviciu. Trecuse 
de cincizeci de ani. Acum avea timp prea mult. Mai ajuta pe nişte negustori 
la ţinut socotelile, dar nu se prea alegea cu mare lucru. Nu ştia de ce să se 
apuce. Când a fost nevoie de un ajutor de cântăreţ la biserică, s-ar fi băgat, 
dar nu avea pic de voce. 

A început să se tind după avocatul Mosandrei, ajutându-l să-şi ducă o 
liotă de câini de vânătoare, la dresaj, pe dealul Gruiului. O mare lumină i-a 
năpădit cugetul când Moşandrei, după ce se mai împrieteniseră, s-a apucat 
să-i recite din versurile sale. 

- De-asta fac şi eu câte vreau, a zis nea Costică. 

Şi s-a pomit să facă. Toate revistele literare au primit poezii semnate 
„Costică Van Tic, strada Lascăr Catargiu 27, Câmpulung Muşcel”, ca să nu 
ştie lumea că e el. I se răspundea la „poşta redacţiei”. „Atenţie la gramatică, 
vezi-ti de şcoală, apucati-va de altă meserie”. Răspunsurile nu l-au 
descurajat. A cumpărat de la librăria lui Nicu Rădulescu - care vinde bun şi 
ieftin - un caiet de matematică de două sute de file, un toc, zece penite nr. 2 
şi o sticlă de cerneală. Librarul i-a mai dat gratuit şi o foaie de sugativa de 
mărimea unei foi de caiet, cu reclama cernelei „Pelikan”. Şi când coana 
Veta lipsea de-acasă, nea Costică îşi scria, la lumina mică a lămpii cu 
gaz numărul 12, marele roman al vieţii sale, cum a fost el băgat în puşcărie, 
pe nedrept, deoarece nu furase el, ci Mălăncioiu, ăla era hoţul, nu el. 

Îl muncea o întrebare: ce va face cu banii pe care o să-i încaseze după 
publicarea romanului”? Se gândea să-i cumpere Vetei o trăsură cu cal, dar ce 
să-i dea calului de mâncare? Poate ar fi mai bine să ia un automobil, ca al 
vecinului Hera. Aici, însă, e nevoie de şofer. „Îi cumpăr o blană, un 
astrahan, o vulpe, altceva”, s-a hotărât nea Costică. „Mie nu-mi opresc 
nimic, îi dau tot Vetutei, că merită saracuta de ea. Dacă o fi bună, îmi 
cumpără ea un baston frumos, ca să mă plimb după-amiaza pe bulevardul 
«Pardon»”. 


Un gând îi umplea inima de bucurie: o să-l salute prefectul, primarul, 
inspectorul şcolar, directorul băncii naţionale, directorul spitalului, până şi 
protopopul. Tuturor are să le răspundă ridicându-şi pălăria. La salutul 
doctorilor, inginerilor, profesorilor, popilor, funcţionarilor, învăţătorilor o să 
dea numai din cap. Pentru ceilalţi, ajungea să ridice puţin bastonul. 

Ce ştia foarte bine nea Costică era că atunci când o să fie invitat la 
palatul regal se va adresa cu „Sire” şi „Majestatea Voastră”. Încă nu se 
hotărâse cum să le spună colegilor Sadoveanu şi Rebreanu. Ar putea să-i 
tutuiască, dar atunci şi ei or să se creadă indreptatiti să-i zică „tu”. O să le 
spună „dumneavoastră”, obligându-i să-l respecte, recunoscând toţi că 
Ticvan St. Costică este cel mai mare scriitor român din toate timpurile. 

Se întreba dacă e bine să o ia şi pe Veta când va primi premiul 
Societăţii Scriitorilor şi, ca să nu fie luat pe nepregătite, începuse să-şi 
schiteze pe foile de la sfârşitul caietului cuvântarea de răspuns la discursul 
ce se va rosti cu prilejul primirii lui în Academia Română. 

Uita de toate când se apuca de scris. Nu-i mai păsa de răutatea lumii, 
de război, de necazurile zilnice, de certurile nevestei, de obrăzniciile 
copiilor. Ajungea să creadă că şi „aia mică” ar fi a lui. Parcă trăia în altă 
lume, o lume, în care toate se rânduiau după cum voia el. Dacă-l supăra 
purtarea vreunui vecin, se ducea acasă şi-l încondeia în caiet, făcându-l cu 
ou şi cu oţet. S-a speriat că, într-o zi, vecinii ar putea să-l dea în judecată 
când vor citi ce a scris despre ei. S-a şi văzut, iarăşi, în puşcărie. S-a repezit 
şi a cumpărat de la Staicu librarul - că este mai aproape - o gumă bună, cu 
care a şters toate numele adevărate din viitorul său roman. Şi-a dat seama că 
nu se mai înţelegea nimic. A încercat să scrie numai inițialele de la 
prenume, dar cum pe toată strada erau aproape numai Ion şi Gheorghe, tot 
încurcătură ieşea. Până la urmă a găsit soluţia, a schimbat numele lui Ion 
Stoian în Gheorghe Stoian şi pe al lui Gheorghe Vijelie în Ion Vijelie. În 
roman, pe coana Veta o botezase Steluţa şi o infatisase ca pe un boboc de 
fată, blândă şi bună ca o pâine caldă. 

Ascunşi amândoi după claia de fân din fundul curţii, îl ascultam atent 
când îmi citea paginile pe care le credea el mai reuşite. Nu ne tulbura decât 
o găină leneşă, care se învățase să ouă în fân, ca să nu se mai urce la cuibar, 
în pod. Prea târziu am înţeles că nea Costică scrisese o adevărată cronică 
vie a mahalalei noastre. Acum îmi pare rău că i-am restituit caietul atunci 
când a plecat din Câmpulung şi s-a mutat în alt oraş. 


Asta s-a întâmplat din marea lui dragoste pentru oameni. Tache 
Ciocârlan, majurul de la Comisariatul militar, era aşa de beat când a căzut 
de pe bicicletă, încât se zdrelise peste tot. În încercarea lui de a se ridica de 
pe bicicletă, se învrejuise ca fasolea pe arac. Nimerindu-se pe aproape, nea 
Costică s-a muncit şi l-a ridicat, cu toate că plutonierul era de două ori mai 
greu decât el, şi a vrut să-l ducă până acasă călare pe bicicletă. Când să 
pornească, s-a dezechilibrat şi a căzut cu bicicleta peste nea Costică. Tache 
n-a avut nimic. Pe nea Costică l-au dus la spital şi, după ce i-au făcut 
radiografii, i-au pus piciorul în ghips. 

- Dragă Costică!, a dat buzna Veta, când a auzit ce s-a întâmplat. 

O căldură plăcută l-a cuprins pe nea Costică. După atâţia ani de la 
căsătorie, Vetuta îi spunea iarăşi „dragă”. Trebuia să-i răspundă şi el tot aşa 
de frumos şi s-a gândit la romanul lui, în care Veta era eroina principală, 
sub numele Steluţa. 

- Scumpa mea Steluţa, să ştii că... 

- Fir-ai al dracului cu stricatele tale!, a răcnit coana Veta. 

Şi în salonul spitalului au răsunat puternic două perechi de palme. 


Norocul 


Primul câine pe care l-am avut îl chema Leu, deoarece avea un păr 
roşcat. Era foarte vrednic, putea să şi latre dacă era trezit, încolo toată ziua 
moţăia. Nu putea suferi haina militară. Nefacand nici un fel de deosebire, pe 
toţi i-ar fi sfâşiat. O fi avut el ceva socoteli vechi, neîncheiate, cine ştie, că 
noi nu l-am crescut de mic, era de pripas. 

Cu un an de zile în urmă, nu ştiu ce prostie făcusem, de mi-am zis eu 
singur că e mai bine să stau acasă. M-am lipit de mama şi am ajutat-o 
ţinând copaia în care frământa aluatul de cozonaci. Am spart nucile, le-am 
pisat şi le-am amestecat cu zahăr, iar cu o pană de gâscă, am uns cozonacul 
din tavă, ca să se rumenească. Am făcut atâta treabă încât se mira şi mama 
ce o fi cu mine de mă apucase vrednicia. Când s-a terminat totul, m-a rugat 
să mă duc la izvorul din parcul Mirea şi să-i aduc nişte apă rece, că aceea de 
la cişmea nu ştiu ce avea. Am reuşit să mă întorc cu ulciorul întreg. A sorbit 
de două ori adânc, după care mi-a dat o palmă de m-a băgat în răcori. Eu 
am început să urlu, că de ce mă bate aşa de pomană. 

- Bine, mamă, să laşi tu uşa deschisă la camera unde s-au pus 
cozonacii să se răcească. A intrat câinele şi i-a mâncat pe toţi cinci, cu nucă 
cu tot. 

- Patru, am spus eu, iute, că unul l-am mâncat, pe furiş, cu Sonia. 

Mie toate necazurile mi se trag de la puturosul ăsta de câine, pe când 
lui nea Mielul croitorul, căţeaua i-a adus numai bucurii, că a şi facut mare 
chef la cârciumă la Huidup, când i-a fătat treisprezece căţei. De fătat, i-a 
fătat, dar pe unde?, ne întrebam noi, copiii, care ne minunam când vedeam 
catelusii. Am ajuns la adevăr, că numai pe gură puteau ieşi, că doar berzele 
sunt specializate să aducă copii, nu şi căţei. De unde atâtea berze? 

Toţi vecinii i-au cerut lui nea Mielu să le oprească măcar câte unu, care 
să-i înlocuiască pe cei bătrâni din curte, dar nici unul dintre ei nu s-a repezit 
să-l ducă acasă, aşteptând să mai crească. 

Cateaua nu era mai mare decât bocancul tatei, căţeii erau de toate 
culorile şi de toate rasele. În fiecare zi le duceam de mâncare, orice puteam 
să luăm de acasă. Căţeaua fugea mereu de turma ce schelălăia de foame, că 
pe ăştia era greu să-i saturi. Toată ziua nu făceau altceva decât să mănânce 
şi să se joace între ei, de se opreau şi oamenii mari şi se mirau, 
asemănându-i cu nişte ursuleti. Când s-au facut mai mari, unul câte unul, au 


luat drumul noilor stăpâni. Au mai rămas numai patru, cei mai urâţi, toţi 
negri, flocoşi, cu botul pătrat. Erau foarte vrednici, lătrau şi alergau tot 
timpul. 

Când jucam fotbal cu mingea făcută din ciorapi, umpluti cu carpe, nu-i 
puteam folosi doi într-o echipă şi doi în alta, aşa cum s-ar cuveni, că se 
repezeau ca bezmeticii pe minge şi trăgeau de ea, până o făceau calti. Mai 
mult ne încurcau, decât să ne ajute la meci. Când mingea rămânea întreagă, 
ne-o aduceau înapoi. 

A trebuit să mutăm terenul de la răscruci, pe uliţa doamnei Tincu, din 
cauza cateilor lui nea Mielu. Câinii creşteau şi se făceau mai urâţi. Pe botul 
pătrat le atârna un smoc de păr ca şi ciocul domnului avocat Gheghi, dar 
mai mult ca barba popii Dumbravă, căruia toţi cei de la cârciumă îi ziceau 
„ţapul”. 

Câinii au reuşit să se facă mari, cu ce le aduceam noi şi cu ce mai 
găseau ei prin gunoaie. Cei care îi ceruseră lui nea Mielu, acum i-i dădeau 
înapoi, deoarece ăştia nu numai că erau urâţi foc, dar nu erau buni nici în 
curte, în lant, că noi îi Invatasem să ne aducă ce le aruncam. 

- Să trăieşti, Mielule, îi spuse nea Costică grefierul şi se aşeză lângă el 
la masă. 

- Sunt supărat rău, nea Costică, se plânse Mielul grefierului, purcica 
mi-a fătat doar doi purcei şi pe unul a reuşit să-l strivească. S-a culcat pe el! 
- Băftos eşti, Mielule, purceaua unu singur şi cateaua treisprezece. 

- Aşa mi-a fost mie scris în zodiac, să rămân un coate goale. Şi eu care 
îmi făcusem planul că, dacă scroafa îmi va face cel puţin zece purcei, o să 
prind şi eu o mie de lei şi o să-mi termin odaia din spate, unde vreau să- 
mi fac atelierul. 

- Nu mai fi supărat, Mielule, după mine sănătatea contează, că restul... 

- Ce rest, doar ştii că am făcut cinste când mi-a fatat cateaua, credeam 
că dacă fac astfel se va ţine norocul scai de mine şi o să mă umplu şi de 
purcei, că ştii ce scumpi au fost anul trecut, foc nu alta. 

- Taci, mă, Mielule, poate se întoarce norocul! 

- Cum, nea Costică, crezi că o să-mi fete din nou căţeaua? Ca de 
purcea m-am săturat, o tai de Crăciunul ăsta. 

Noi ne continuam jocul, căţeii se ţineau de noi şi se făceau din ce în ce 
mai urâţi. 

Şi, când a venit toamna, nea Mielu şi-a oprit purcelul, că fiind 
porumbul scump, în piaţă se vindeau prea ieftini. 


Turmele de oi au început să coboare de la munte şi să facă un mic 
popas în oraş, vânzând din brânză şi aprovizionându-se cu mălai şi sare, în 
drumul lor spre baltă. 

- Nea Mielule, îl trag eu de cot, vezi că dânsul vrea să vorbească cu 
matale. „Dânsul” era un cioban roşu la faţă, iar cojocul imens îi dădea un 
aer de om voinic. 

Nea Mielu îi aruncă o privire plină de dispreţ, el croitor de lux, să intre 
în compania unuia care mirosea. 

- Domnule, cât iti dau pe unul din catei?, îi zise ciobanul. 

- Pe cel cu un picior alb, completez eu, a zis farmacistul Popovici că-l 
ia, dar n-a mai trimis pe nimeni până în prezent. 

- Uite ce e, nene, se adresă croitorul ciobanului, n-ai auzit? Catelul este 
arvunit. Eu sunt de cuvânt, o vorbă are omul, că doar pe acolo îi iese 
sufletul. 

- Domnule, eu am mare nevoie de el, iti dau pe el un burduf de brânză 
şi o oaie, zise ciobanul. 

- Câini am, stână îmi mai trebuie, zâmbi nea Mielu, de parcă de asta 
am eu nevoie acum! 

Ciobanul arătă către băiatul de prăvălie să mai servească un rând la 
masă şi mie mi-a dat cinci lei. Şi a început o tocmeală crâncenă, ciobanul 
tot ridica suma, croitorul tot ridica neputincios din cap. 

- Nu pot, omul lui Dumnezeu, nu vrei să mă crezi, e arvunit unui 
farmacist, am nevoie de dânsul, e clientul meu, îmi arde buza după mia de 
lei pe care zici că mi-o dai, dar nu pot, trebuie să mă înţelegi. 

Am primit zece lei şi de la croitor, când am venit gâfâind spunându-i 
că domnul Popovici nu mai are nevoie de căţel, ba nea Mielu m-a şi pupat. 
În câteva zile a vândut şi ceilalţi căţei la ciobani, pe care a luat bani grei, că 
erau din cei care întorceau oile. 

- Bă, Mielule, îi spune într-o zi tata, când îşi proba nişte pantaloni, ai 
avut dreptate să faci praznic când ţi-a fătat purceaua. 

- Da, nea Ioane, norocul iti vine de unde nu te aştepţi. 


Tocmeala 


- Firo, vezi ca băiatul ăsta al tău o să termine primara şi n-o să fie în 
stare să aducă şi el un zece, spune tata. 

- Dar tu ce-ai vrea, loane, ca numai eu să mă ocup de el şi tu să stai cu 
gazeta pe nas toată ziua şi să faci politică împreună cu beţivii prin 
cafenele?, sări înfuriată mama. Copilul ăsta are şi el nevoie de afecţiune, de 
îngrijiri, de îndrumare, nu aşa cum e lăsat acum, să bată maidanul toată 
ziua. 

- Am zis şi eu aşa, că la serviciu, toţi se laudă cu copiii lor, spune tatăl 
meu şi pleacă iute din bucătărie, neuitând să-şi ia ziarul. 

Aşa, vasăzică aşa, tata mă crede tâmpit ca şi Ghică, cel cu aeroplanul 
lui cu tot. O să le arăt eu părinţilor mei de ce sunt în stare. Şi m-am hotărât, 
aşa în sinea mea, că de acum n-am să mai aduc acasă decât note de zece. 
Asa, pe rând, încât o să se mire toţi. Ce o să mai zică tanti Garofița sau 
zâmbata aia de Chiva, o să scuipe în sân de necaz. O să scriu la Piteşti şi am 
să-i spun că m-am cam plictisit de câţi zece am luat şi ce o să se mai bucure 
tanti Matilda. Am să mă laud şi la cei doi bunici, ce deştept sunt, adică ce 
nepot mintos au. 

Dar când o să-mi dea premiul întâi pe întreaga şocală şi domnul 
director Modreanu o să mă laude că sunt cel mai inteligent băiat din câţi au 
existat, o să moară de necaz şi Puiu şi Tinel şi, mai ales, mincinosul de 
Aurică. Lasă că am să-i învăţ eu minte pe toţi, eu am să fiu premiantul 
premiantilor. Vreme de un ceas mi-am făcut socoteala, cam câţi de zece o să 
am nevoie până am să termin şcoala. Mă cam speriasem şi eu, că prea erau 
mulţi. Dar dacă mai pică şi câte un nouă, aşa din când în când, dau tot 
media zece, aşa că tot eu am să devin premiantul premianţilor. După ce am 
terminat de făcut aceste socoteli, m-am dus pe sală să învăţ. Stăteam ca un 
bebeluş cuminte şi citeam. Aveam un scăunel, picioarele le tineam sus, pe 
prispă. Nici nu începusem bine să învăţ, că o muscă mi se aşeza mereu pe 
degetele picioarelor, dar numai acolo unde aveam bube. Furios îmi zic „las 
că te aranjez eu”. Pun cartea deoparte şi, cu mâna căuş, dau să o prind. 
Nimic. Simt că mi s-a aşezat pe nas. Mă plesnesc destul de tare, dar ea mi 
se plimbă tacticoasă pe o mână. lau cartea şi o plesnesc. Dar am simtit-o 
bazaind pe la ureche. În loc să-i vin eu de hac, m-a scos ea din sărite. Cum 
poţi să iei zece când nici mustele nu te lasă să înveţi? Trag o înjurătură, cea 


favorita a lui Tica, şi intru în casă ca să-mi continui lecţiile. Am socotit că 
cel mai mult şi mai mult mie îmi place să mă joc de-a trenul. Nu-ţi trebuie 
decât un copil, tu faci ca locomotiva, prin colbul străzii, care lasă în urma ta 
o dâră lungă de praf. 

Nu ştiu unde am greşit la socotelile făcute acasă, pentru câţi de zece aş 
cam avea nevoie, că a doua zi am venit cu „un cinci de milă”. Şi eu care m- 
am chinuit degeaba, cu o zi înainte. Nu mai găseam nici o soluţie, că nu mă 
mai lăsa doamna Fifica să mă duc la coadă la gaz. Îl trimitea acum pe Emil 
şi ce mândru se simţea de această favoare. Eram disperat. Într-o seară, o văd 
pe Sonia, înainte de culcare, făcându-şi rugăciunea. Şi eu ce mi-am zis, 
deoarece am uitat să mi-o fac, poate sora mea, că e mică şi proastă, are ceva 
trecere mai mare pe sus şi poate îmi aranjează şi mie să iau un zece, barim 
unul singur, ca să le arăt şi eu de ce sunt în stare. 

Nu prea s-a lăsat uşor convinsă, spunea că musai trebuie să zică numai 
ce a invatat-o bunica, nu prostiile mele. A cedat până la urmă, cand am adus 
toate petecele colorate de la tanti Scheauca, luate pe furiş dintr-un sac din 
magazie. Croitoreasa era cam zgârcită, din ele făcea preşuri. Şi soră-mea 
cerea seară de seară pentru ,,Traienica al nostru un zece”. O urmaream cu 
atenţie, să nu cumva să mă înşele. Pesemne, cel de sus era prea ocupat sau 
plecat pe undeva. Cererile Soniei n-au avut succes. Totdeauna când veneam 
de la şcoală, mă întreba ridicând din sprâncene, eu dădeam din umeri, 
furios. Proastă, proastă dar perseverentă, încât am ajuns la o adevărată 
tocmeală. Mama a înlemnit când a auzit-o zicând în loc de rugăciune „dacă 
nici de data asta nu-i dai un zece lui Traian, o să-ţi vie ţie roaga”. A 
înlemnit şi tot pe mine m-a bătut rău de tot, de mi-a scos untul. 

Dacă am văzut că nici pe o cale „cinstită” ca asta nu se poate, am lăsat 
totul baltă şi mi-am văzut liniştit de ale mele. ca să nu mai pătimesc cumva, 
din cauza ambitiei mele prea mari. 

Treceam pe stradă căutând tovarăşi de joacă şi ochii îmi rămâneau 
agatati pe merele roşii din pomul doamnei Cartojan, ale cărui crengi se 
revărsau mult peste drum. O azvarlitura de bat si uruitul merelor care cad în 
praf. Iute le bag în sân. Aud o fereastră deschizându-se şi cucoana începe să 
ocăre pe cel care a furat. Fug cât mă ţin picioarele şi intru în casă. Ascund 
merele la întâmplare şi încep să citesc cu glas tare, o dată, de două ori, de 
trei ori... 

Servitoarea doamnei Cartojan era în fata ferestrei mele şi se uita în 
toate părţile, aşteptând răbdătoare să iasă hoţul că nu avea unde să se 


ascundă. Cu un ochi pe fereastră, cu altul pe carte, îi tot ziceam, că nu prea 
mai aveam curaj să scot nasul din casă. 

A doua zi am fost scos la tablă şi mi-a spus să zic lecţia. Am spus-o de 
la început până la sfârşit, fără nici o greşeală. M-a mai pus o dată, am spus- 
o ca pe apă. M-a pus să o spun de la mijloc, la fel de bine. Doamna Fifica a 
venit şi mi-a pus mâna pe frunte să vadă dacă nu am temperatură, pe urechi 
nu a avut curajul, că nu prea erau curate. Şi după ce s-a convins că nu m-am 
îmbolnăvit cumva la cap, m-a mai pus să o spun o dată. Am luat zece, dar 
nu ştiam de ce tot lăsa colţul buzei în jos. 

Eram omul cel mai fericit, mi-am văzut visul cu ochii, am dovedit la 
toţi de ce sunt în stare. De acum zic, m-am hotărât, de luni mă apuc să învăţ 
serios, încât n-am să mai iau decât nota zece. Precis am să devin premiantul 
premiantilor, cel mai mare premiat. Ce fericit am să-i răspund în sila 
mamei, când are să mă întrebe: „azi ce brânză ai mai făcut?” O să-i spun: 
„am mai luat un zece”. 

Nici nu am mai rămas cu copiii în curtea şcolii, la joacă, mergeam plin 
de importanţă spre casa, neacordând nici un fel de atenţie tentaţiilor. Ajung 
acasă, îmi dezbrac haina, pun ghiozdanul pe scaun şi mă duc la mama care 
părea supărată. 

- Ştii că eu am luat... 

- Ştiu mamă, că tu ai furat, nu ai luat, nu ţi-e ruşine să-ţi fie să 
ciordeşti, ca un ţigan, merele doamnei Cartojan? Ti le-am găsit în 
cameră, când am făcut azi curat. Nu aveam, noi, mere destule? Ce sunt 
apucăturile astea de hoţ? Şi fără să-i fie silă de urechile mele, mi le-a făcut 
roşii de tot şi m-a blagoslovit şi cu o palmă care m-a năucit. Mi-am făcut 
iute socoteala, că de câte ori am să aduc câte un zece acasă, din cei 
programati, o să tot văd stele verzi, mai bine mă lipsesc decât să ajung 
nebun. 

Şi m-am ţinut de cuvânt. 


Bafta 


Mare noroc a avut nea Andrei gardianul! A căzut beat mort într-un 
canal. Acum, toţi cei din jur îl invidiază. Unde mai poţi da de o asemenea 
bafta? Concediul medical l-a făcut în cârciuma lui nea Vică. La masa lui se 
perindau muşteriii permanenţi ai localului, curioşi să mai afle şi alte 
amănunte despre acest eveniment deosebit. 

A stat de vorbă cu domnul avocat Gheghi, pe care l-a angajat în 
procesul cu Societatea de Canalizare, pentru despăgubiri materiale şi 
morale. 

- O să câştigi mai mult ca la loterie?, îl întrebă cu invidie nea Vijelie 
cizmarul. 

- Ce loterie, ce loterie, când a stat cu coasta ruptă, în spital, completă 
nea Costică grefierul, pe puţin de două-trei ori mai mult. 

- Crezi că o să pot lua atât?, făcea pe neştiutorul gardianul. 

- Domnule, eu am văzut multe la tribunal. N-au pus felinar, n-au pus. 
N-au marcat locul, n-au marcat. Gata, sunt buni de plată. Hai să dai un rând, 
îl iscodi grefierul pe gardian. 

- Ce să dea, sări domnul Costică Ticvan. Poliţiştii sunt ca şi popii, 
numai buni la luat! 

- Mie nici nu-mi trebuie să-mi dea cineva băutură, că eu am sticluta 
mea cu sirop de muguri de brad, completă cizmarul. 

- Ai avea nevoie de altfel de muguri, se băgă maliţios nea Mitică 
croitorul. 

Masa gardianului nu se afla nici pe trotuar, unde era grătarul, nici în 
grădină sub teii bătrâni, ci într-un colţ strategic al salonului, având fereastra 
în faţa ochilor şi în spate uşa care dădea în grădină, folosită numai în caz de 
retragere forţată. 

Parfumul teilor din grădină îşi făcea loc cu greutate în cârciuma plină 
de fum şi miros de fripturi la grătar. 

Cu o mână la falcă, semn de mare concentrare intelectuală, nea Andrei 
aruncă o privire asupra celor de la masă, ceea ce înseamnă că va binevoi şi 
domnia sa să spună ceva important. 

- Bă, deştept ca şeful meu nu e nimeni. Aşa căpitan, mai rar. Ştiţi ce 
mi-a spus?, completă gardianul. „Mă, Andrei, ţi-a pus ăl de sus mâna în 
cap. Aşa pleaşcă nu putea să cadă decât pe un tâmpit ca tine!”, adică eu sunt 


ăla, „acum ca te-ai umplut de bani, să nu ma uiţi de Sfânta Filofteia cu 
curcanul, că trebuie să-l duc soacrei”. Cum să uit? Deşi mai e mult până 
atunci, am şi pus ochii pe unul al lui Tesileanu şi i-am cerut să-l îngrijească 
mai cu temei, că nici eu nu mă uit când închide seara prăvălia. Bă, ăsta e 
deştept, ca şeful meu nu e nimeni. Ştiţi ce mi-a mai spus? Nici nu vă trece 
prin cap. Că voi sunteţi nişte mahalagii proşti, adică mârlani. Bă, nici mie 
nu mi-a trecut prin cap. A zis: „Bă, mare noroc ai avut că nu era pus 
capacul, că atunci pe unde ieşeai de acolo?” Spuneţi şi voi, pe unde? 

- Eu zic, se băgă iute Costică grefierul, că dacă o tuleai la vale pe 
canal, că pe el intră şi un porc mai gras decât dumneata, ieseati la... 

- Unde ieşea?, sări nea Vijelie, la parcul Mirea, acolo e aşa de intepenit 
că nici ăi de la canalizare nu l-au mai putut deschide de mult timp. Dar dacă 
o lua la deal, mergea până la răscruci... 

- Dar acolo pe unde să se ducă, nu putea, cel din Garlici e mai îngust, o 
lua spre parcul Stătescu şi ajungea la Concordia. Putea să iasă în baia 
cucoanei directorului, că tot stă ea toată ziua acolo să se maimutareasca, 
zise grefierul. 

- Ce, e şobolan să intre prin canale înguste? Cum să ajungă acolo? Şi 
dacă doamna director făcea baie, se pomenea cu gardianul peste dânsa: 
„Pardon, scuzati madam, am cam încurcat canalul, în loc să ies pe la 
Gârlici, am nimerit aici, absolut din greşeală” şi dânsa să-i zică: „Nu face 
nimic scumpule, am să te tratez cu un lichior de ananas”, că ea nu bea ţuică 
aşa ca noi, se înflăcără cizmarul Vijelie. 

- Mare noroc, intră în vorbă si nea Ticvan, care putea să vorbească 
numai când nu era aproape de coana Veta, mare noroc ai avut domnule, că 
n-a fost canalul închis. Mai puteam sta noi de vorbă acum? Nu. Mureai fără 
lumânare şi fără să dai în primire schimbul de patrulare. Am auzit că n-ai 
nimic în cap. 

- N-am, aşa mi-a zis şi domnul doctor, se lăudă gardianul. 

Fumul de ţigară se făcea din ce în ce mai gros, vinul din paharul 
grefierului se prelinse pe masă şi, el, cu o scobitoare, îl întinse făcând o 
schiţă a canalizării de pe stradă şi ca să o completeze, băgă degetul în pahar 
de unde mai adună câteva picături. Toti se uitau cu mare atenţie şi ca 
specialişti în materie, declarau că mare dreptate a avut căpitanul în chestia 
cu ieşitul din canal. În jurul mesei se adunaseră cu toiurile în mână şi alti 
clienţi, atraşi de discuţie. Cu degetele îngălbenite de nicotină şi bătătorite de 
muncă, indicau care mai de care, pe schiţă, locul pe unde gardianul ar fi 


putut ieşi din canal. Altul arăta alt loc şi primea aceeaşi rumoare de 
dezaprobare. Un copil îl trăgea de haină pe nea Ion parlagiul, care, cu un 
pahar de secărică în mână, se amestecase şi el în discuţie. 

- Hai, tată, acasă. A zis mama că mă omoară dacă nu vin cu tălică. 
Omul nu băgă de loc în seamă ce-i spunea copilul, el se chinuia să dea 
soluţia salvatoare. Cand a arătat o bifurcatie nu a auzit decât un „nu” lung 
ca un hohot de râs. 

Georgel, după ce termină de supt degetul, se băgă printre cei mari la 
masă şi ascultă un timp răbdător. Într-un moment de linişte, zise: 

- Păi, dacă era pus capacul, cum mai cădea nea Andrei în canal? 

Toate privirile se îndreptară către copil, nea Vijelie il întrebă: 

- Câţi ani ai tu, ba, ţâcă? 

- Cinci şi într-o duminică am să fac şase. 

- Bravo, să vii să te bag ucenic la mine, că eşti deştept! 

Acasă, nea lon parlagiul a discutat cu nevasta despre norocul 
gardianului şi mai ales că a avut bafta că a putut să iasă din canal, deoarece 
nu a avut capacul pus. 


Razbunarea 


Ce frumos ne-am jucat cu Nicu „de-a tunelul”, când părinţii lui au fost 
plecaţi de-acasă. Am adunat toate scaunele, peste care am pus preşurile şi 
covoarele din casă, ca să facem întuneric, că tunel fără întuneric, cine a mai 
văzut? Am împins noi puţin masa şi toaleta spre perete, deoarece calea 
ferată trecea pe acolo. Nu este adevărat că am spart eu oglinda de la 
şifonier. Când s-a suit pe masă să facă pe semaforul, Nicu a căzut cu cotul 
în ea şi atunci s-a auzit un trosnet şi gata, s-a terminat! Eu am spălat putina 
repede şi l-am lăsat pe el singur proprietar pe linia feroviară, plus tunelul, 
care era întreg si intra din sufragerie până în dormitor. El fiind din stânci, 
am adunat tot ce am găsit prin casă şi i-am clădit un munte pe cinste. Ca 
brazi, am adus toate măturile şi le-am înfipt în gramada de rufărie. El e de 
vină, când intra trenul în tunel, adică eu, trebuia să semnalizeze cu mâna 
dreaptă, nu cu mâna stângă. 

Mama lui Nicu, coana Paraschiva, a crezut la început că au călcat-o 
hoţii şi că n-au mai avut timp să ridice lucrurile fiind surprinşi de ceva. 
Smecherul de Nicu a fugit si el la unchiul său, spunând că i-a fost frică să 
stea singur acasă. 

Nea Andrei s-a mulţumit numai cu un pahar de ţuică, promițând că o 
să ia amprentele el, mâine, dar spre multumirea noastră, a uitat. Cu timpul, 
s-a potolit şi coana Paraschiva, când a văzut că nu-i lipseşte nimic. Oglinda 
spartă de la şifonier, era motiv de discuţie la întâlnirile de după masă, la 
cărţi şi cafele, între cucoane. Multe dintre ele considerau că acela care a 
făcut treaba asta, s-a răzbunat pe nea Nae Pitigoi, un om al dracului de rau. 
Pe cât de iubită era mama lui Nicu, pe atât de urât era tatăl său, de toată 
strada. Nimeni nu voia să stea la masa, la cârciumă, cu el şi nea Pitigoi era 
nevoit să-şi verse veninul de unul singur. De mici am aflat că este cel mai 
rău om din lume, fiindcă e perceptor, e cel care iti ia şi sufletul din tine. 

Când se apropia de vreo poartă, cu geanta jerpelita şi cu mustata în 
furculita, se închideau ferestrele, se tranteau şi încuiau uşile şi câinii 
începeau să urle. Nu l-a pândit el pe nea Mitică croitorul, care s-a ascuns în 
closetul din fundul curţii, timp de trei ore, de l-a scos coana Zamfira, mai 
mult mort decât viu? Că nu avea aerisire. Şi asta pentru un rest de datorie, 
pe care mereu promitea că o va achita. Dar când venea cu portăreii cu 
căruţa şi scotea oamenilor lucrurile din casă, să te ţii blesteme la adresa lui. 


Nea Nae Pitigoi isi facea si isi iubea cu adevarat meseria. Se stia 
superior tuturor si de aceea era si urat de toti. El nu-si permitea nici un fel 
de abatere de la litera legii. Toata lumea îl vorbea de rău, spunând că aşa de- 
al dracului este, că nici carnea nu se prindea pe el. Părul roşcat îl purta lung, 
ca poeţii, mustăţile erau ca arama, strungdreata dintre dinţi se observa 
imediat pe fata lunguiaţă. Purta o pălărie moale si un loden lung, aşa de 
jerpelit şi fără păr, de parca era burta unei iepuroaice cu pui mici. Tragea de 
piciorul drept, din cauza unei vechi muşcături de câine şi când mergea 
repede, şchiopăta serios. În mâna stângă ţinea geanta jerpelită în care se 
aflau tot felul de chitantiere de toate culorile, în dreapta un baston folosit la 
bătutul în gard şi la ţinerea la distanţă a câinilor şi a femeilor furioase, care-l 
atacau când îşi vedeau bruma de avere aruncată în căruţa primăriei. 

Nici pe băiatul lui nu prea îl băgam în seamă, că prea avea grijă 
doamna Fifica să-i umfle notele şi să ni-l dea exemplu la toţi din clasă. Pe 
mine, Nicu mă cumpăra cu tot felul de atentii, dar mai ales cu prăjituri. Desi 
nu era nici pardcios şi nici mincinos, copiii îl băteau mereu, fiindcă părinţii 
lor nu-l puteau suferi pe nea Nae, tatăl lui. Degeaba le-am spus eu ca e o 
tâmpenie să baţi câinele deoarece nu-ţi este pe plac stăpânul lui. De ce să 
sufere animalul? Dar dacă sunt aşa de curajoşi, să-l bată pe tatăl lui Nicu. 
De necaz că i-am luat apărarea, m-au bumbăcit şi pe mine; unul al 
dracului m-a altoit cu o nuia peste faţă, de era să rămân fără un ochi. Nu i- 
am spus doamnei cine m-a bătut, dar dânsa şi aflase de la Aurică si Tinel, 
care şi dăduseră fuga să pârască. M-a uns cu o alifie şi a fost pentru prima 
dată, în afară de mama, când cineva mi-a acordat atenţie. Dar dacă 
rămâneam fără ochi, colegii mi-ar fi spus „chiorul” şi eu trebuia să port o 
basma neagră ca piraţii. Ce frică o să bag eu în ei, când am să pun la 
cingătoare cuțitul de tăiat porcii. Şi am să-mi pun şi o basma rosie pe cap. 

Dar din păcate mi-a trecut şi nu am mai putut fi pirat adevărat, nu a 
mai rămas decât o dungă roşiatică. Ea desparte obrazul în două. 

Ura celor de pe strada noastră împotriva lui nea Nae Piţigoi a rămas 
constantă, dar dânsul nu ţinea cont de părerea oamenilor. Din contră, 
mergea tot mai nepăsător bocănind din baston pe pietrele străzii în 
latraturile furioase ale câinilor. 

A trecut mult timp până când a reuşit nea Mitică croitorul să se 
răzbune pe perceptor. Deja începuse războiul şi el era mobilizat pe loc, 
adică lucra dimineaţa la regiment, confectionand haine militare, şi seara se 
reîntorcea acasă. Câteodată avea foarte mult de lucru, altă dată mai puţin, 


aşa că mai pleca şi mai devreme acasă, unde atelierul lui era ţinut de coana 
Zamfira şi de un ucenic, care aştepta să iasă lucrător. 

În ziua aceea, nea Mitică a rămas în cafeneaua lui Dâmboviceanu, ca 
să mai afle şi el ce se mai întâmplă în lume. Unii stăteau la biliard, alţii pe 
la mese. Numai o masă avea un singur client care îşi sorbea cafeaua, era 
perceptorul. De la mese, nea Nae Pitigoi auzea râsete la adresa lui, dar el nu 
acorda nici un fel de importanţă unor astfel de fleacuri. Nea Mitică croitorul 
trecea de la o masă la alta, ca să afle precis, cât va dura războiul ăsta, 
uitându-se atent la militarii germani, care cântau în timp ce îşi sorbeau 
halbele spumoase de bere. 

În cafenea şi-a făcut apariţia o ceată de tigdnusi, care cerşeau, cerând 
insistent bani clienţilor, dar aceştia nu le acordau nici un fel de atenţie. Nea 
Nae Piţigoi a aruncat câteva monede în farfurioara de cafea, s-a ridicat, şi-a 
luat servieta şi bastonul şi aruncând tuturor o uitătură dispretuitoare s-a 
îndreptat tantos spre uşă, gândindu-se încotro să o ia pe bulevard. 

Şi atunci se ivi minunea, pentru prima dată în viaţă, lui nea Mitică îi 
străfulgeră o idee măreaţă. Îl luă pe cel mai mare dintre ţigănuşi şi, după ce 
l-a cinstit, i-a spus să se ţină după domnul ce se vedea în pragul uşii şi să 
strige toţi după el ,,titicule, titicule”. 

Şi celor cinci-şase draci de copii, atât le-a trebuit, să fie aţâţaţi. 
Alergând cât mai aproape de perceptor, au început să-l tragă de haine, 
plângând şi jelindu-se în gura mare „nu pleca titicule, pe noi cui ne laşi, 
titicule, titicule, pe noi cu cine ne laşi?”. Perceptorul nu ştia ce se întâmplă 
cu el, copiii ăştia de ţigani, dezbrăcaţi şi murdari, trăgeau de el şi lumea din 
jur se prapadea de râs. Ce sa mai facă, parcă era paralizat. El care nu ştia de 
frica nimănui, el care nu avea să dea la nimeni socoteală, el care este cel 
mai cinstit şi corect dintre funcţionari să fie asaltat de o gloată murdară de 
puradei. N-a folosit bastonul, din gura lui n-au ieşit nici o ocară, blestem 
sau înjurătură, că prea erau mulţi şi nu dorea să se bată cu ţiganii. A început 
doar să întindă pasul, şchiopătând din ce în ce mai tare, ca apoi să se pună 
pe alergat pe bulevard. Văzându-l alergând, ţiganii fugeau după el, urlând 
tot mai tare, „titicule, de ce o laşi pe mămica singură, de ce pleci şi nu vrei 
să ai grijă de noi?”. 

Lumea se uita mirată la domnul acela roşcat, asaltat de copii bruneti, 
care îl chemau să se reîntoarcă acasă „la mama”. Clienţii cafenelelor, 
restaurantelor şi prăvăliilor de pe bulevard, vânzătorii şi patronii au ieşit cu 
toţii pe trotuar şi râdeau de se cutremurau ferestrele magazinelor. 


Nemţii s-au oprit si ei o clipă, întrebând: „Was ist das?”. Văzând 
veselia generală, au reluat cântecul întrerupt de curând, în timp ce 
perceptorul îşi continua cursa... 


Cu toate că era ciacâr, nea Mitică croitorul a răzbunat mahalaua. 
Perceptorul, acum, era numit „titicul”. 


Mirosul 


Cel mai greu imi este să mă scol dimineaţa! Ce patesc ai mei până ma 
pun pe picioare! Mă duc până la lighean, îmi şterg faţa cu apă, cu o mână 
îmi ţine mama capul, care îmi tot cade jos. Şi când cred că au reuşit să mă 
spele, eu sunt din nou adormit. Şi o iau de la început. Mama a observat că 
numai mirosul de prăjeală mă trezeşte şi foloseşte din plin această 
momeală. Că de la miros mi se trag toate necazurile, de când m-am ocupat 
cu spiritismul. 

În oraş, venise un mare iluzionist, cu nume străinesc, care vorbea cu 
spiritele. La spectacolele de la cinematograful Jinga, nu aveau voie copiii şi 
cei bolnavi de inimă. Tare rău mi-a părut de cei bolnavi de inimă, că au avut 
ce pierde. Pentru noi nu era nici o problemă, aveam intrarea asigurată, pe 
fereastră! Şi totul era adevărat, nu făcea scamatorii cu porumbei, şoareci şi 
cu batiste, pe care le ştiam de la bâlci, ci vorbea de-adevăratelea cu 
spiritele. Marele „fachir” avea o barbă neagră şi o doamnă albă, care se tot 
dezbrăca dansând, până rămânea într-un costum strălucitor, de baie. O 
hipnotiza, o aşeza pe un scaun şi atunci devenea medium, adică intra în 
legătură cu sufletele raposatilor, care puteau să-ţi spună trecutul, prezentul 
şi viitorul. Dar cel mai adevărat a fost când i-a spus unui domn de la balcon, 
tot ce avea în buzunar, în timp ce doamna stătea pe un scaun şi avea ochii 
legaţi cu o năframă neagră. 

L-a luat pe un băiat, aşa mai mare, de liceu. După ce l-a hipnotizat, 
fachirul i-a dat să bea apă şi el zicea ce zicea fachirul că este: apă, vin, bere, 
limonadă, sirop. Ce bine ar fi să ştiu şi eu cum face el, că nu aş mai prăpădi 
nici un ban pe limonadă, dar nu am putut să aflu, fachirul ţinea taina 
ascunsă de tot. 

A mai invitat doi, cărora după ce le-a dat să înghită câte o gură de apă, 
le-au spus că s-au îmbătat şi cei doi s-au luat la bătaie, de se prăpădea 
lumea de râs. Eu râdeam cu lacrimi. 

Acasă, am încercat cu Ciobanu, singurul care nu zicea nu, dar care nu 
vrea să se uite la apă. Degeaba îi tot spuneam eu că e vin, bere, suc el dădea 
din coadă ca un nătărău şi când mă chirceam lângă el, ca să-mi arate 
prietenia, mă lingea pe faţă. M-am uitat eu cât am putut în ochii pisicii, dar 
asta era deja hipnotizată, că dormea din picioare şi nu mai puteai să-i 
comanzi nimic, că ea îi tot da cu sforăitul. 


De la un timp, am vazut ca Sile apuca numai note mari. De unde si 
până unde? Mai târziu am aflat eu cum făcea. Lua biblia, o lega cu o cheie 
mare cu aţă roşie şi după ce o pupa cu evlavie, împreună cu Emil, puneau 
amândoi degetele sub rotundul cheii. Şi întrebau aşa: „carte, dacă te invarti 
de două ori la dreapta, mă ascultă la aritmetică”. Şi dacă se învârtea cheia, 
se apuca să înveţe, dacă nu, mai bine. Pe urmă întreba de citire şi de toate 
materiile de a doua zi. Sile a început să adune nu numai note mari, dar şi 
lauda doamnei. 

Eu am avut ghinion, pe mine mă asculta la ce nu învăţam, mie îmi 
ieseau toate pe dos. Pe Sonia, cand am pus-o să tina cu degetul, râdea de se 
prăpădea, spunând că o gâdilă. Nina m-a pârât mamei că am pus-o să pupe 
bălegar de vacă. Dar nu este adevărat. Din cauza ei mirosea, că este o 
bleagă, i-a căzut cartea într-o balegă, când eu întrebam foarte serios, dacă 
mai avea rost sau nu să-mi scriu tema. Cartea am şters-o, dar pe copertă a 
mai rămas o pată verzuie şi trebuia sărutată ca treaba să meargă bine. Pe 
urmă m-am lămurit de ce nu-mi ieşea mie bine, aşa cum trebuie. Sile 
folosea biblia, care, după cum ştiţi cuprinde vechiul şi noul testament, pe 
cand eu nu foloseam decât Noul Testament, ceea ce nu era la fel. Smecheria 
era că trebuia învârtită de două ori, cartea, dar Sile era nevoit să o învârtă 
decât o singură dată. Nu am mai putut continua experienţa, deoarece mama 
mi-a luat cartea şi a încuiat-o în dulap. De unde puteai să faci rost de alta, 
că doar le ştiam pe toate pe degete? 

I-a cântat cucu lui Sile cât i-a cântat, dar acum i-a cârâit şi lui cioara, 
deoarece i-a luat şi mama lui cartea şi au început şi la el să vină note 
proaste. 

Lasă că am să vă arăt eu vouă de ce sunt în stare! Am să fac ca 
„fachirul” care a intrat în legătură cu spiritul. Ce bine ar fi să ai un spiriduş 
al tău, care să-ţi spună: „Iu, azi ai să înveţi numai de la rândul ăsta şi gata, 
să ştii strofa asta din poezie sau atât din citire sau din problemă, în loc să 
toceşti de-ti plesnesc creierii şi nici să nu te asculte. Că aşa sunt eu, 
ghinionist, niciodată nu mă ascultă când ştiu. Şi v-o spun pe-a dreaptă, că 
atunci când citesc lecţia am impresia că o ştiu pe dinafară şi la şcoală e pe 
dos, parcă nici nu am deschis cartea. Eu sunt gata foarte repede cu cartea, 
dar decât să stau toată ziua să buchisesc ca un năvleg, mai bine îi ajut pe cei 
de-acasă la tot ce mă pun să fac. 

Mult m-am mai rugat de Săndel să asist şi eu la o şedinţă de spiritism 
pe care bunica sa o organiza, în fiecare joi şi sâmbătă seara, într-o cameră 


din imensa vila aşezată în vârful dealului. 

Acolo se întâlneau tot felul de cucoane din lumea bună a oraşului, 
aduse cu trăsuri sau automobile luxoase, ca să vorbească neapărat cu 
spiritele unor oameni morţi demult, ba şi cu regi şi împărați, care în viata 
lor n-au auzit de nimeni din neamul lor din Câmpulung. Săndel îmi spunea 
că el nu are voie să intre la ,,sedinte”, că e prea mic şi să nu se sperie, să nu 
mai facă pipi în pat. De câte ori îl prindeau la uşa odăii, era dus în camera 
lui, de servitoarea doamnei bătrâne. N-a rezistat când i-am dat briceagul 
meu cu două limbi şi ne-am aşezat confortabil, din timp, în marele şifonier, 
aşteptând cu nerăbdare să vedem şi noi fantomele. Ce minte proastă şi la 
mine, eu credeam că atunci când intră doamnele în cameră, fantomele şi 
spiritele gata, dau şi ele năvală. Dar nu e aşa. Cu ele trebuie să te porţi 
frumos, să le inviti cu politeturi ca să-ţi vină la şedinţă. 

Lăsaţi-mă întâi să vă spun ce am văzut eu prin uşa şifonierului, pe care 
am tinut-o putin crăpată. Întâi au adus cafele, dulceturi şi s-au apucat să 
fumeze, că la un moment dat, mi-a venit mie aşa o prostie în cap, că fumul 
de ţigară le-ar fi prielnic spiritelor, că şi popa foloseşte fum, când dă cu 
cadelnita. Toate pufăiau ca apucatele. Mult m-am mai mirat de o doamnă 
tânără, care avea un tigaret lung cât un bat bun, în capul căruia a fixat o 
tigareta subţire de tot, din care ieşea un fum albăstrui, ce se ridica spre 
tavan. Deşi camera era foarte înaltă, atâta fum se strânsese în şifonier, încât 
ne era frică să nu cumva să tuşim şi să ne dăm de gol. Să vă spun una şi mai 
grozavă, de-mi venea să râd de unul singur. O altă doamnă avea peste 
mânuşi, pe degete, o mulţime de inele. Dacă îi era teamă că va pierde vreo 
mânuşă, putea să şi le lege cu o sfoară, ca să le poată pierde pe amândouă. 

O bătrânică, puternic fardată, tremura mereu si eu ca un zevzec 
credeam că îi intrase spiriduşul în cap şi se chinuia să-i iasă, că altfel de ce 
se bălăbănea mereu precum caii care se apărau de muşte. 

Mai era una fără vârstă, cu o bască pe cap. Săndel mi-a spus că îşi 
decolorează mustatile, că altfel ar fi arătat ca un haiduc. Femeile s-au pus pe 
trăncănit, că doar ştiţi cât de mult le place lor să vorbească, aşa de pomană. 

Noi stăteam în şifonier ca pe ghimpi, babetele nu mai terminau de 
vorbit. În sfârşit, servitoarea, după ce a tras storurile, a adus două lumânări 
groase într-un sfeşnic, a stins lumina electrică şi s-au îndreptat spre o 
masuta. 

După ce doamna bătrână a aşezat un carton cu literele alfabetului, toate 
au pus câte un deget pe un pahar mic, alb. Bunica lui Săndel era cea care 


vorbea cu spiritele. Ea le tot întreba, ba una, ba alta, dar nu ca noi lucruri 
serioase, ci numai întrebări despre: acţiuni, bursă, vânzări, cumpărări, 
căsătorii sau despre iubiţi sau amanți, nişte prostii, nu alta, de-ti venea să şi 
râzi. 

Spiritul care era în pahar, se oprea pe literele de pe carton, dând 
răspunsuri, care le luau răsuflarea, nu alta. Eu mă gândeam că e cel mai 
bine e să fii spirit, să intri unde vrei, să vezi tot ce vrei, dar cel mai bine e să 
ştii toate limbile din lume, dar aşa, fără să înveţi nimic. 

De ajuns tot ajungeam eu, dar doream să devin spirit de viu, că nu 
aveam nici un chef să mor, doar n-oi fi prost. Eu doream ca atunci când 
doamna Fifica îmi punea un 5 în catalog, să apară 9 şi din 3 să iasă 8, pentru 
aşa ceva merită să stai în şifonierul babei, plin de trente şi de fum. 

Ce să mă fac, eu sunt de vină că m-am încurcat cu unul mai mic ca 
mine, lui Săndel i-a venit somn. Doar nu asta ne-a fost învoiala. Îi cer 
briceagul, pe care, adormit cum era, nici el nu ştie ce face, mi-l dă, îl 
smucesc puţin, deschid brusc şifonierul şi fuga la uşă. Din cauza curentului, 
lumânările se sting. 

L-am băgat pe Săndel sub plapumă, aşa îmbrăcat cum era, am sărit 
fereastra şi dus am fost. Mare noroc că mi-am căpătat briceagul înapoi. 

În urma noastră se auzeau strigătele ascuţite ale femeilor, care au 
alertat pe domnii care erau în camera de biliard. Doamnele erau toate 
leşinate, au trebuit frecate cu odicolon şi cu săruri ca să-şi revină în fire. 

A doua zi, tot oraşul era cutremurat că la vila Mirea au apărut fantome 
adevărate, în carne şi oase şi toţi au căutat să profite de pe urma lor. Târgul 
era contaminat de dorinţa de a intra în contact direct cu ele, cât timp îşi mai 
menţin domiciliul în această urbe. Toţi aveau nevoie de câte ceva, de un sfat 
şi dornici să-şi afle mai devreme destinul, tot mai multi erau cei care li se 
adresau. 

Micul orăşel începu să aibă o viaţă de noapte. Cu găinile nu se mai 
culcau decât copiii şi bătrânii, oamenii serioşi veneau după miezul nopţii, 
discutând pe străzile slab luminate, despre ce le-au comunicat spiritele din 
înaltele sfere. 

Păi, cât de spirit ai fi, „nu poţi fi chemat în acelaşi timp de toţi 
nebunii”, aşa şi-a închipuit nea Vijelie eşecul său de a intra în vorbă, ca să-i 
întrebe dacă se face bine de plămâni şi să nu moară cu pomenile nefăcute. 
El i-a promis lui nea Costică Ticvan ca, după ce are să le treacă ăstora furia, 
o să se ocupe el de spiritism, dar aşa cum se cuvine. Dar eu nu am aşteptat 


nici cele trei zile în care ziceau ei că tine o minune in Tara Românească, 
deoarece zilnic fantomele apăreau peste tot, de mureau toţi de frică. 

Multe lucruri îţi mai trebuie ca sa faci o treabă ca lumea. Dar 
principalul era locul în care să poţi fi liniştit să-ţi desfăşori activitatea, fara 
să fii alungat sau, mai rău, bătut. Am căutat cu Aurică peste tot şi cel mai 
mult ne-a convenit pivnita lui Culita, că ochiurile de geam puteau fi uşor 
acoperite şi aveam oricând întuneric. Fiind sub magazia de lemne, nu-i prea 
deranjam pe ai casei. De noapte făcusem rost, dar şi spiritele ăstea nu vin şi 
ele aşa toată ziua, bună ziua, au şi ele programul lor de la ora 12, adică orele 
24, cum invatasem la şcoală. Eu, poate, puteam să mă strecor la miezul 
nopţii de acasă, dar de unde făceai rost de ceilalţi, că parcă erau ţinuţi în 
lant, mai rău decât cățelul meu, căruia îi mai dădeam din când în când 
drumul. Nu se mai putea face nimic, că nu puteam aduce copiii noaptea, la 
ora spiritelor, dar dacă iau eu pendula din podul Iorgulesei, că stă acolo de 
pomană şi o potrivesc la ora 12, înăuntru e noapte, spiritele se uită la 
pendulă, văd ora exactă şi atunci cred că nu le-am păcălit şi o să le punem 
noi întrebări, de se vor sătura, nu alta. N-am stat mult pe gânduri şi am 
mutat pendula din pod, în beciul lui Culiţă, dar nu avea decât o limbă, care 
stătea numai pe şase. Adio, mi-am zis, dacă pendula arată această oră, ele 
fiind ocupate cu alte treburi, s-a ales praful de tot ce am realizat până acum. 
Einstein era prea ocupat cu alergatul prin oraş, ca să ne fie cumva de ajutor. 
Când i-am atârnat o sârmă, drept limbă, arăta douăsprezece şi jumătate. Iar 
n-am făcut nici o brânză, că dacă nu le chemăm la oră fixă, se reped alţi 
nărozi şi ţi le suflă imediat, mă îngrozeam numai câţi se ocupau cu 
spiritismul în oraş. 

Până la urmă, am rezolvat totul, întorcând invers pendula, acum arăta 
ora douăsprezece fix. Aurică era să o pateasca rău de tot, din cauza ei. L-a 
auzit mama lui că făcea noaptea prin somn: „bumm, bumm” şi s-a speriat 
aşa de tare de l-au dus la doctorul Bobuleanu. Dacă nu m-a minţit, cum 
minte el de obicei, înseamnă că n-a suflat nici o vorbă doctorului, care nu 
mai înţelegea o iotă, dar eu ştiam că el nu avea nimic. Aurică trebuia să facă 
precum pendula, să arate ora exactă, ca să ştie când trebuie să participe la 
şedinţă. 

Pe un carton mare, am scris cum trebuie mai frumos, toate literele 
alfabetului, pe urmă am văzut că am mâncat eu câteva, ca de obicei. 

Sfeşnic avea Culita, din cel batranesc, cu tortita, ca să poţi ieşi noaptea 
afară. De păhărele nu duceam lipsă, că toţi aveam multe acasă din cele în 


care se servea ţuică. Mai greu a fost sa scot toate cuiele din măsuţa de acasă 
şi să o intepenesc cu aschii de lemn, că altfel nu merge. 

Având toată baza materială asigurată, ne-am gândit că nu ne mai 
trebuia decât un medium, adică cel care să vină în contact direct cu spiritul 
şi prin el să aflăm tot ce dorim. Ne-am gândit noi la unul, la altul, dar până 
la urmă ne-am oprit la Sile, el parcă ar corespunde cel mai mult dintre toţi. 

În plină zi am dispărut de pe stradă, de parcă ne mâncase pământul. 
Fram instalaţi în beciul lui Culita pentru o întâlnire extraordinară. 
Lumânarea ardea cuminte pe butoiul de varză, pe pereţii beciului apăreau 
tot felul de umbre şi din cauza pânzelor de păianjen, se crea o senzaţie de 
mister. După ce Aurică a terminat de făcut ca pendula de 12 ori „bumm” şi 
a venit miezul nopţii, eu am început să fac „invocaţia”, adică să-l poftesc pe 
spirit la discuţie. 

- Traiane, începu Sile să se milogească, să nu-mi chemi bunicul, că are 
să ma bată iar, că din cauza mea s-a spânzurat cateaua de uluci. 

- Atunci pe cine să chem?, spun eu furios. 

- Pe Alexandru Macedon, ceru Aurică. 

- ÎI ştiu pe ăsta, e împăratul furnicilor. 

- A venit, îl simt, strigă Aurică îngrozit, care stătea lângă Culita. 

- Bă, dar spiritul ăsta miroase de te bagă în boală, zise Sile. 

Degetele noastre tremurau pe pahar, care alerga ca un besmetic peste 
tot. 

- Bă, strigă Tinel, să nu mai aducem spirite puturoase, că au umplut 
pivnita de miros, de mor nu alta. Cum dracu o să mai mănânce ăştia varza, 
dacă intră în ea? 

- Pesemne că a venit Boghez, ăl de deşartă closetele într-un butoi, tot 
aşa de rău pute. 

- Roagă-l frumos să plece, ceru Aurică, ţinându-se cu o mână de nas. 

- Doar ne cunoaşte, zise şi Culiţă, îi place şi lui să stea cu noi după 
atâta timp de când a plecat de pe pământ şi nu l-a chemat nimeni. 

- Dar cine să cheme spiritul unuia ca ăsta, ca să împută tot locul pe 
unde trece, se plânge Sile. Cu ăsta am încurcat-o rău de tot, că ne cunoaşte 
şi nu prea mai vrea să plece. 

- Să-l chemăm pe Ica, strigă Culita. 

- Asta cine mai e?, întreb eu furios. 

- Cum cine, Traiane, e fratele meu, care a murit când avea trei ani. 


- N-avem noi miros destul, dacă mai vine şi ala mic si face pe el, ne- 
am ars, o să murim aici gazati, se plângea Aurică. 

- Traiane, cheamă pe cine vrei, dar nu pe cel bătrân, că iar pune mâna 
pe mine şi mă omoară de-a binelea, se văicări Sile. 

Şi l-am chemat pe nea Ilie Cizmarul, care a venit de-adevăratelea, 
transformat în şobolan şi a sărit pe butoiul cu varză, a răsturnat lumânarea 
care, un timp a ars pe o parte şi pe urmă s-a stins. 

Fugind pe scări, m-am împiedicat de masă şi am nimerit în ceva moale 
pe jos, pesemne „materie de spirit” şi dacă în acel moment nu ridicam 
chepengul, avea dreptate Aurică, muream toţi de miros. Tremurând, ne 
tineam degetele la nas şi ne venea să vomităm cand am dat de aer curat. 
Atunci am văzut eu pe nădragii lui Culita „multă materie de spirit” de 
culoare verzuie, pesemne că pe acolo a trecut nea Boghez cu putina lui 
plină. 

Puiu era negru de supărare că nu a participat şi el. Tinel m-a ameninţat 
că dacă n-am să-l mai chem data viitoare are să se mute din bancă şi o să-mi 
vină mie roaga. Einstein mi-a spus că sobolanul a ieşit afară din cauza 
spiritului lui nea Boghez, care n-a avut de lucru să vină decât cu putina lui 
puturoasă şi n-a mai putut îndura mirosul. Numai Niculiţă a fost bătut de 
maică-sa, care a găsit în pantalonii lui materie verzuie din putină, de când a 
trecut spiritul lui nea Boghez, pe lângă el. Puteam să-i spunem noi 
adevărul? 

Trecuseră câteva zile, masuta îşi reluase locul ei în casă, tata stătea la o 
ţuică împreună cu nea Ion Echeloiu, ăla care lucrează la mina Concordia, şi 
puneau ţara la cale. Mama trebăluia prin casă. 

Deodată, aşa din senin, masuta se desface în bucățele care cad jos. 

Nea Ion Echeloiu, care era de meserie tâmplar, a spus că la început 
masuta a avut sigur cuie de fier, dar pe urmă au fost înlocuite cu unele de 
lemn. 

- Pesemne că Idoras, de la care am cumpărat-o, o fi schimbat cuiele, ca 
în tinereţe umbla şi el cu spiritismul, zise tata. 

- Vezi, Ioane, începu mama să-l certe, tu nici nu vrei să crezi în spirite, 
din cauza ta au apărut la noi, că ele umblă peste tot, acum trebuie să chem 
pe popa Tarse, să facă o slujbă sa le alunge. 

Eu tremuram ca o piftie, fiindcă ştiam că pe mine mă căuta nea 
Boghez şi nu pe tata şi dacă dădea drumul la miros, muream cu toţii. 


Vizita 


Pe mătuşa mea, Garofita, nu o puteam suferi. Când venea pe la noi, 
totdeauna mă întreba: 

- Ma-ta e acasă, Traiane? 

Mai întâi nu-mi plăcea numele de Traian şi apoi de ce să zică mă-ta? 
Ea totdeauna mă para acasă când afla ceva despre mine. 

Jocul era în toi, când mătuşa Garofița, cu o broboadă în cap, „ca să nu 
răcească la plămâni” din cauza curentului, se apropie de noi, încercând să-şi 
descopere nepotul în liota de copii. ÎI vede pe Nicu şi-l întreabă: 

- Tu eşti la şcoală? 

- Păi, da, în clasa a Il-a B, răspunde Nicu. 

- Al cui eşti, puişor?, întrebă ea mieros. 

- Al lui Nae Piţigoi, care lucrează la primărie. 

Apoi către mine: 

- Ma-ta e acasă, Traiane? 

- Da, zic eu, mă-ta e acasa!, şi o zbughesc ca sa nu mă atingă. 

Dar a încurcat-o rău cu toate rudele, pentru că ea a scornit că a murit 
vărul meu Tica, la nişte aplicaţii de aviaţie. Au crezut toţi că asta e 
pedeapsă de sus şi că s-a ales praful de el. 

Pe toţi îi apuca râsul, când se gândeau ce făloasă s-a plimbat mătuşa 
într-o sâmbătă prin târg, cu o coadă de purcel agăţată de o sârmă şi prinsă 
de spatele paltonului, cu un cârlig. Tica i-o făcuse de-adevăratelea, eu i-am 
procurat numai materia primă, adică acea coadă de la purcelul coanei Hera 
şi sârmă de la Einstein. Tica i-a agatat-o când a venit pe la noi. M-a iscodit 
mătuşa Garofița, dar eu n-am zis nimic, nici nu tăiasem porcul. Dacă 
scăpam o singură vorbă, scăpa şi tata cureaua pe fundul meu. 

Când vărul meu a fost eliminat din toate şcolile din ţară, că a trimis 
dricul primăriei la directorul liceului, acasă, de s-a speriat toată mahalaua, 
s-a dus voluntar în aviaţie, că, pesemne, d-ăştia aveau ăia nevoie. Nu a 
trecut mult şi a venit vestea că a căzut cu un avion. 

Cel mai supărat eram eu, că îmi luase toate economiile din turturuş, 
împrumut bineînţeles, de când venise în permisie şi mi-a promis că îmi va 
da un stilet adevărat, de ofiţer. Dar el, şmecher, în loc să se ţină de cuvânt, 
s-a apucat să moară. Unii din familie au zis cu jumătate de glas „săracul”, 


dar cei mai multi au zis „pagubă în ciuperci”, ca tot nu era nimic de capul 
lui. 

Ce-a mai ocărât-o tata pe mătuşa când a citit scrisoarea lui [ică, 
trimisă de la un spital din Bucureşti. Eu nu am înţeles aproape nimic din 
scrisoare. El spunea într-un loc că, dacă nu i se va trimite repede o sumă 
mare de bani, pentru acoperirea pagubei avionului, oasele lui vor fi trimise 
la o fabrică de zahăr. Eu nu găseam nici o legătură dintre avion şi zahăr! 

Tata s-a dus cu pantahuza - aşa am auzit-o pe mama zicând - pe la toţi, 
să ciupeasca de la fiecare câte ceva, ca sa nu fie nevoită tata Veta să-şi 
vândă şi ultimul petec de pământ şi să rămână muritoare de foame. Pe 
mătuşele Matilda şi Garofița, deoarece locuiau la oraş, le numeam tanti, 
celelalte erau tate, că locuiau la tard. Tata a reuşit să strângă suma cerută. 
Toţi au dat cât au putut, în afară de tanti Garofița, de la care nu au scos 
decât blesteme la adresa „scumpului” său nepot. 

Unchiul Fan a luat banii să-i ducă nepotului său, Tica, la spital. Vărul 
meu nu avea nici un respect faţă de unchi şi-i cerea să-i zică nene, pe motiv 
că era cu câteva luni mai mare decât el, iscându-se multe împunsături între 
ei în ceea ce priveşte întâietatea. Profitând din plin de această stare 
conflictuală, n-am mai folosit nici eu particula de politeţe, rămânând doar 
Fan. Unchiul, fiind bun şi ascultător, a uitat tot necazul şi a sărit să-l ajute 
pe Tica. Mai greu a fost să mă trimită şi pe mine, dar ma tineam scai de toţi 
şi urlam mereu să mă ia şi pe mine. 

- Vezi ce faci, să nu mai faci ce ai făcut. 

Ce mare lucru făcusem? Când am plecat cu Fan, pentru prima dată la 
Bucureşti, de frică să nu fac în pat, m-am culcat cu grijă, iar noaptea m-am 
trezit şi am luat olita. La trei dimineaţa, când unchiul s-a sculat, ca să 
prindem trenul de ora patru, şi-a tras ciorapii şi şi-a băgat picioarele în 
pantofi. Dar unul din ei era plin. Somnoros, apucasem pantoful crezând că 
este olita. De atunci, mereu îmi aduceau aminte de lucrul acesta, mă cam 
plictisisem eu, dar ce era să fac? Trebuia să tac, că numai aşa pupam eu 
Bucureştiul. Până la urmă, s-au milostivit de mine şi m-au luat. De bucurie, 
am zburat pe stradă şi plin de tavna m-am lăudat la copii că mâine plec la 
Bucureşti. Toţi erau sătui de minciuni şi mai ales de mincinoşi, că mă 
amestecau şi pe mine într-o oală cu Aurică şi Tinel. Le-am luat piuitul, 
dându-le lovitura de graţie, când le-am spus „să vedeţi voi dacă mâine o să 
mai fiu eu pe maidan sau pe stradă!”. Numai atunci m-au crezut de- 
adevărat. 


Joi, când am ajuns la spital, Tica stătea pe pat şi se ghiftuia dintr-un 
coş plin de bunatati. Pe pat se afla o domnişoară tânără, cu o bască lăsată 
baieteste peste breton, şi-l mânca din ochi, iar vizavi o babornita cu sânii cât 
târnele, îl tot cântărea să vadă câte parale face. 

Pe noi, ne-a expediat rapid de tot, după ce a luat banii şi i-a aruncat 
neglijent sub pernă şi i-am pus pachetele de mâncare în noptieră. Am şi 
uitat să-i amintesc ce mi-a zis Vasilică la plecare, ca să mănânce mai întâi 
friptura de gâscă şi apoi prăjiturile. Eu cu Fan stăteam ca nişte proşti în 
picioare, lângă pat. Tica mânca sănătos din coş şi văzând că nu avem nici o 
intenţie să spălăm putina, s-a înfuriat rău de tot şi ne-a spus că suntem nişte 
nesimtiti, că acum gata, l-am văzut, ajunge, ce, nu avem ochi în cap să 
vedem că el este foarte ocupat cu „domnişoara logodnică”; foarte bine că i- 
am adus banii, că avea o datorie de onoare la cărţi şi deoarece suntem 
ţărani, să mergem din timp la gară, să nu pierdem trenul. 

Ce să facem, dacă el era aşa de „ocupat”, pesemne aşa este la armata 
asta de aviaţie, ca fetele să se ţie scai după tine. Şi m-am hotărât pe loc să 
nu mă mai fac plăpumar, ci aviator, că toţi ai mei îmi spun că sunt smucit ca 
Tica. În tramvai, unchiul Fan era negru de supărare, că apucase să-i dea şi 
banii lui de cheltuială şi i-a fost ruşine să-i mai ceară înapoi. Eu mă 
întrebam, aşa de unul singur, dacă s-ar uita „domnişoara logodnică” la unul 
bălai. A zis odată o prietenă de-a mamei, când m-a scuipat de deochi „blond 
cu ochii negri”, dar eu nu dau atenţie la astfel de fleacuri. Aş vrea ca 
domnişoara mea logodnică să-mi aducă numai prăjituri, când am să fiu şi eu 
în spital. Eu am să fiu acolo, să zicem de dureri de burtă, şi vine doctorul 
Bobuleanu, care îmi toarnă un praf alb în apă şi-mi trece imediat. Dar apare 
domnişoara şi-mi aduce un coş cu un tort mare de tot şi-l mănânc singur, 
dar îi las şi ei, dacă mai rămâne ceva. Eu am să mă plâng că sunt tare 
bolnav, că mă doare burta. Dar acum de ce îmi ghiorăie aşa de tare 
stomacul? Se uită toţi din tramvai la mine. Vai ce foame mi s-a făcut! 

Când am coborât, Fan mi-a cerut să-i dau banii din buzunar, eu i-am 
scos pe toţi, dar el nu m-a crezut la început că aveam aşa de puţini, până 
când nu i-am spus „pe căutatelea”! Atunci m-a lăsat în pace. Ce sunt eu de 
vină că a rămas cu ochii cascati la domnişoară şi i-a dat lui Tica şi banii lui 
şi ai mei, pe care i-a dat mama să-i ţină, că vezi, eu sunt aşa şi pe dincolo şi- 
i pierd. S-au dus, s-au dus, nu-mi fac eu sânge rău din atâta lucru. 

A cumpărat o pâine neagră, mare cât o roată, şi am mâncat din ea timp 
de peste trei ore şi am băut apă pe săturate, că era fără bani. Mare noroc am 


avut cu biletele, ca tanti Garofița ne-a povatuit să luăm dus şi întors că sunt 
mai ieftine, ea ca soţie de cheferist e foarte pricepută în chestii de-ale 
trenului. Dacă nu o ascultam, cum mai ajungeam noi acasă? Că la Bucureşti 
nu e ca la noi, să te cunoască toată lumea, al cui eşti. Ce bine de copiii de 
aici, că poţi să tragi cu praştia în blocuri. Astea sunt case aşa de mari şi de 
multe, puse una peste alta, ehe, câte geamuri au! Aici nu te cunoaşte 
nimeni, n-are cine să se ducă acasă să te reclame că ai făcut una şi alta. Dar 
la Bucureşti mai e ceva, acolo nimeni nu munceşte, ce eu n-am văzut? Ăia 
de acolo toată ziua se plimbă pe străzi, prin tramvaie. Oraşul ăsta e plin de 
oameni care n-au altceva de făcut. Pe când la noi, dimineaţa, străzile sunt 
pustii, părinţii la muncă, noi la şcoală, mai trece aşa din plictiseală câte o 
pisică, doar atât. Dar aşa le-o fi lor serviciul, să umble toată ziua ca musca 
fără cap! Le-o fi şi lor destul de greu, că tata când vine de la muncă lat cade 
de oboseală şi, până nu sforăie de saltă jurnalul de pe faţă, nu se lasă! Şi el 
nu face altceva, decât stă la o masă pe un scaun, dar ăştia care au serviciul 
să se plimbe de colo, colo? Rău al naibii! Când am să fiu mare, n-am să 
rămân la Bucuresti, am să-i iau, când o să moară domnul avocat Gheghi, 
locul la masă, la cârciuma lui Nea Vică, şi am să beau seara, ca el, vin alb şi 
am să-mi ţin ochii pe tavan, ca toţi să spună că sunt deştept, pentru că mă 
gândesc, dar eu am să mă uit la muşte, să le număr pe cele prinse de hârtie 
şi proştii să zică ce vor. 

Dar ce o să se mire copiii când o să afle de la mine că la Bucureşti te 
obligă să mergi aşa toată ziua, fără să faci nimic şi nici să te trimită la 
şcoală. Ce necaz o să aibă pe copiii din Bucureşti, pe care i-am văzut 
plimbându-se toată ziua, când trebuia să fie la şcoală, că pe mine m-a învoit 
doamna Fifica, nu ştiu ce i-a dus mama acasă, să mă lase şi să nu-mi mai 
puna absente în catalog. Nu l-am întrebat pe Fan cum vine chestia, că era 
prea supărat că s-a lăsat fraierit de Tica de a rămas fără nici un ban. 

Unchiul Fan m-a luat pe departe, spunându-mi că acum, fiind în clasa 
a II-a, sunt deja bărbat şi să-i dau cuvântul că n-am să suflu nici o vorbă 
cum am fost primiţi de Tica. Eu mi l-am dat, că mereu mi-l dădeam, dar nu 
prea mă tineam de promisiune, că e mai uşor să promiti, decât să te tii de ea, 
parcă tocmai atunci te mănâncă limba ca să spui. Dar de data asta, Fan nu şi 
l-a ţinut. Cand tata a întrebat cum a fost vizita la Tica, n-a mai putut să 
rabde şi a spus tot, mai rău a fost că a şi plâns ca o proastă de fată, dar aşa e 
el. E el aşa, dar tata i-a dat banii pierduţi, iar de ai mei nici nu a vrut să 
audă. 


Eu, în schimb, m-am lăudat la toţi copiii, că e cel mai frumos si mai 
frumos la Bucureşti, că acolo nu faci nimic, numai că te obligă să te plimbi 
toată ziua cu tramvaiul. Şi ei nu mai puteau de ciudă. 


Copil de trupa 


Mare lucru mai e si cu poarta casei. Acolo se opresc oamenii 
stăpânirii. Când auzi bătăi puternice în poartă si se întărâtă câinii, nu te 
aştepţi la nimic bun. lar când primeşti în mână hârtia colorată, care nu poate 
fi decât o somaţie sau un ordin, după ce iscăleşti cu creion chimic, ţi se taie 
picioarele şi cu mare greutate te mai poţi desprinde din loc. 

- Ce scrie acolo, mamă? 

Foarte abătută, maică-mea a zis: 

- Vin nemţii, îi cunosc eu! — cu aerul că a căzut cea mai mare 
nenorocire pe capul nostru. 

S-a apucat de făcut curăţenie. A scos toate lucrurile din două camere, 
le-a spoit cu var, a spălat duşumelele, de străluceau de curăţenie, a pus un 
pat cu saltea, masă, scaune şi oglindă şi a lăsat ferestrele deschise, ca să se 
usuce varul. 

Uruitul de motoare se auzea din ce în ce mai bine, cu cât grelele maşini 
cu soldaţi germani se apropiau. Lunga coloană s-a oprit la vila Stătescu, 
unde fusese fixat comandamentul. Atunci i-am văzut cu căştile pe cap, cu 
armele ţinute între genunchi, înghesuiți pe platformele maşinilor acoperite 
cu prelate. Erau numai chipuri tinere, zambeau şi râdeau din toată inima, 
crezându-se într-un fel de excursie gratuită. 

Bocăniturile cizmelor se auzeau pe caldarâmul curţii. Câinele lătra şi 
se smucea, să rupă lanţul nu alta. Nu putea suferi haina militară. Cum 
simţea soldaţi, începea să se agite în zgardă şi să latre ca un apucat. 
Neamţul, unul mic şi îndesat, a zâmbit cu indulgență câinelui, când a băgat 
de seamă că nu poate să scape din lanţ. 

Funcţionarul primăriei, cu pălăria dată pe ceafă, cu o geantă jerpelită în 
care tinea un registru, se ştergea mereu de transpiratie, pe fata, cu o batistă 
mare şi murdară. El mergea gâfâind pe lângă neamt şi tot spunea: 

- A dracului căldură şi n-am cartiruit decât vreo şase inşi, până deseară 
îmi scoateţi sufletul. Intrebuinta mereu singurul cuvânt german pe care îl 
cunoştea - „gut”. 

La care neamtul repeta invariabil, „gut, gut”. 

- Domnule ofiţer, o cameră gut, spuse funcţionarul neamtului. 

Şi către noi care îl urmam: 

- Nu e decât plutonier, dar îi zic şi eu aşa, să se bucure şi el. 


Îl luă de mânecă, intră după el în antreu si deschise usa camerei. Un 
strigăt şi plutonierul neamt ieşi scârbit, cu o mână ţinându-se de stomac, cu 
cealaltă făcând tot felul de semne. Bolborosea nu ştiu ce cuvinte în limba 
lui. 

Razele soarelui proiectau, ca un reflector, prin geamurile deschise, 
salteaua de paie, cu cinci-şase pisoi abia fătaţi, sub privirile de adâncă 
mulţumire ale pisicii, care nu-şi găsise alt loc decât patul pregătit pentru 
subofiterul german. Nu a aflat nimeni ce le-a spus la ai lui, dar nu ne-au mai 
supărat cu rechizitionarea acestei camere. 

O armată de nemancati şi nemţii ăştia. Prima dată s-au repezit ca 
lăcustele, prin băcănii, după ciocolată şi cafea naturală, negustorii fiind 
încântați de marile cantităţi vândute. Intrau cate unu-doi, se uitau atenţi şi 
când descopereau ciocolată, cumpărau de toţi banii. Nu după mult timp 
soseau şi alţi camarazi de-ai lor, care lăsau raftul gol. A venit timpul 
băuturilor fine să dispară din prăvălii şi al salamului de Sibiu. Apoi s-au 
mutat la cârciumi, unde se simțeau foarte bine în mirosul mititeilor şi 
fripturilor udate cu vin de Ştefăneşti. Tiganii se apropiau de „domnii nemți” 
şi le cântau la ureche cântece de inimă albastră. Domnea liniştea şi dacă n- 
ar fi fost îmbrăcaţi în haină militară, nici nu credeai că e război, că mor 
oameni şi sunt pustiite sate şi oraşe. 

În curtea cârciumii lui Mihai Huihup, s-a făcut bucătăria ostaşilor 
germani. Insirati în linie, cu castroane în mâini, aşteptam bucătarul să ne 
servească. Era un tânăr frumos, blond, avea un sort încins peste costumul 
militar. Boneta era împinsă ştrengăreşte pe o parte şi ne zâmbea când ne 
turna din polonic. Fiecare dintre noi avea şi lingură si furculita din 
aluminiu, care se puteau închide. Numai noi, copiii, mai stăteam şi aşteptam 
la cazan, restul, de la soldat la colonel, erau pe la birturi, prin cârciumi sau 
restaurante, fiecare după punga sa. 

Ni se dădea o bucată de pâine tare şi acră, de culoare maronie. Ca să o 
poţi mânca, trebuia să o framanti în zeama fierbinte. Toate mergeau bine, 
dacă nu-şi băga coada nea Jon Echeloiu, care a venit cu o revista nemteasca, 
unde era o fotografie cu noi, copiii, stând cu castronul în mâini şi bucătarul 
german ne împărțea zâmbind „supa”. Fotografia era foarte clară, se vedea o 
parte din casa doamnei Hera. Dedesubt, se scria ceva despre grija soldatului 
german al marelui Reich, fata de copiii înfometați din România. Nea Ion 
făcea spume. Maică-mea, ca toate femeile, nu s-a mâniat cum se aşteptase 
nea Ion, care a rămas trăsnit cand a auzit-o zicând: 


- Nu ti se pare ca al meu este cel mai frumos dintre toti? 

Când a venit tata, m-a bătut mar. Se invinetise de mânie si tot tipa: 

- Laturi nemtesti, hai? Na, laturi nemtesti! 

N-a fost numai atât. S-a apucat zgaiba de sord-mea, să aducă si 
castronul, scotocind peste tot ca să dea de el. I l-a pus în mână, cu dispreţ 
pentru fapta mea. Tata, când l-a simţit în mână, foarte calm l-a aşezat pe 
duşumea şi, deodată, a sărit cu picioarele pe el, de credeam că joacă bătuta 
de la Muscel. Parcă îl apucaseră pandaliile, aşa sărea cu picioarele pe 
castronul de tablă. Nu s-a lăsat până nu a reuşit să-l întindă bine. Cât timp 
tata era ocupat să joace pe castron, eu am şi roit-o în ascunzătoarea din 
salcâmul de la drum, de frica unei noi mardeli. 

Când a obosit, a scos câteva toiuri de ţuică din butoi, le-a băut pe 
nerăsuflate, s-a şters cu podul palmei şi a ieşit pe stradă. Nu a scăpat nici o 
casă unde erau copii. După ce pleca, urma prăpădul. Până la mine se auzeau 
tipetele si chirăiturile celor care se lăcomiseră la mâncare nemteasca. De 
frică, nu ne-am mai dus la cazan, dar am început să facem comerţ cu ouă. 
Cum vedeau un copil, nemţii începeau să ceară „aer, aer”. A fost greu până 
ne-am dumirit noi, că ouă, cer. Slavă Domnului, fiecare gospodărie avea 
câte 15 — 20 de găini ouătoare. Şi am început să dăm iama prin cuibare. Mă 
umplusem de marci. Le păstram într-o cutie galbenă de „Tutun regal”, 
găsită de mine într-un pod. Cutia o tineam ascunsă într-o scorbura a 
salcâmului, n-aveam curajul să o ascund prin casă, unde putea s-o 
descopere soră-mea. 

Nu mă vedea nimeni printre frunzele salcâmului în care şedeam pe o 
scândură bătută de mine în cuie, ca pe un scăunel. De acolo, ascultam toate 
nemulţumirile femeilor care începuseră să se vaite, că de la un timp 
încoace, nu le-a mai ouat nici o găină. 

- Eu le caut, au ou, caut în cuibar, nimic, zicea supărată doamna 
Dogarescu. 

- S-or duce prin buruieni şi le mănâncă vreo pisică, îşi dădea cu 
părerea doamna Aristiţa, soţia lui nea Anton frizerul. Cand am auzit că s-au 
furat ouăle de sub cloşca lui madam Cartojan, am îngheţat. Să ştii că Sile a 
făcut-o cu adevăratelea şi le-a vândut nemților ouă clocite, crezând că sunt 
calde de proaspete. Nu se mai sătura de mărci şi Sile ăsta, măcar că avea 
mai multe decât mine, care vindeam nu numai ouăle de la noi de-acasă, ci şi 
pe cele ale mătuşii Margareta. S-a jurat că nu le-a luat de sub cloşcă, dar cu 
nemţii am încurcat-o. Nu mai aveau încredere în noi. Nu mai cumpărau ouă 


de la copiii de pe stradă, ca până acum. Trebuia să mergi cu ei la 
Comandament, unde aduceau un pahar cu apă şi le încercau dacă sunt 
proaspete. Până pe la sfârşitul verii strânsesem o sumă bunicică de mărci şi 
m-am dus la librăria lui Staicu, să cumpăr o motocicletă care mergea cu 
cheie. Pusesem de mult ochii pe ea. Eram foarte băţos, cu banii în buzunar, 
mă uitam ce frumos ocolea motocicleta tejgheaua. Dar când am deschis 
pumnul, domnul Staicu mi-a spus că de câteva zile nu mai merg mărcile, 
poate am bani româneşti. De haram le-am luat, de haram s-au dus! 

În duminica aceea de început de septembrie, căldura s-a făcut din ce în 
ce mai puternică, încă de dimineaţă. Oraşul părea ca şi adormit. Puţini 
cutezau să iasă de la umbra răcoroasă a camerelor în care se ţineau toate 
uşile şi ferestrele deschise, să se facă puţin curent. Bâzâitul muştelor mai 
strica liniştea care se aşezase peste tot. 

Prin căldura aceea mare, urcam drumul spre Bilceşti, la bunici. În 
mână duceam o plasă cu două franzele calde, luate de la Tesileanu brutarul. 
Nu avea voie să scoată pâine de lux, dar o făcea cu ştirea autorităţilor, pe 
ascuns. Cu paşi grei, măsuraţi, mergea taică-meu. Se mai oprea, îşi mai 
scotea pălăria de pe cap, îşi făcea vânt cu ea ca să se mai răcorească. Eu 
zburdam când in fata, când in spate. Totul părea nemiscat în jur, nici o 
frunză nu tremura. Numai o pâclă groasă se lăsase asupra oraşului. La 
orizont, am observat un nor de praf şi, nu după mult timp, am auzit un 
zgomot surd care se apropia încet de noi. Tata se aşezase pe un bot de deal, 
la cotitura din faţa vilei lui Klein chimistul, ca să-şi mai tragă sufletul. 

La un moment dat, am văzut o şaretă în care se afla un general german 
foarte bortos. Era încheiat la toţi nasturii, strâns de centura şi cureaua în 
diagonală de care atârna tocul de piele al unui pistolet. Lângă el, un soldat 
neamt mâna calul murg. După şaretă, urma o lungă coloană de soldaţi 
germani, prizonieri. Mergeau încet, abia târându-şi picioarele prin praful 
şoselei, sfârşiţi de atâta mers pe jos. Oboseala li se aşternuse pe chipuri, cei 
mai multi aveau hainele descheiate. Unii îşi băgaseră boneta sub epolet. 
Erau paziti de câţiva tineri soldaţi romani, cu pustile în mâini. 

În mijlocul coloanei văd un copil de vârsta mea. Haina o ţinea pe umăr. 
De sub mica bonetă ieşea un păr galben ca lămâia. M-a privit cu nişte ochi 
vlaguiti. M-am dus la tata, care, cu această ocazie îşi prelungise odihna, şi i- 
am cerut voie să dau copilului franzelele. Mi-a explicat că nu se poate, că 
este prizonier şi că nu ne este îngăduit să avem nici o legătură cu duşmanul. 


Nu l-am ascultat pe tata. Am alergat la unul dintre soldaţii români care 
îi păzeau şi i-am cerut voie să-i dau copilului neamt pâinea. Era un tânăr 
negricios, nu mi-a răspuns nimic, a dat doar din umeri. Mi s-a părut că 
ridicarea lui din umeri voia să spună „fă ce vrei, eu n-am văzut, n-am 
auzit”. M-am strecurat în convoiul de prizonieri şi m-am apropiat de copilul 
de trupă. Mă gândeam să-i spun câteva cuvinte alese, cum ne vorbea 
domnul director Modreanu în zilele de sărbători naţionale, dar în capul meu 
parcă se făcuse un gol. I-am spus româneşte, ca celui mai bun prieten: 

- Na, mă, că sunt calde! 

Nu cred că mi-a înţeles vorbele, dar din ochii lui au izvorât câteva 
firicele de lacrimi care lăsau dâre în praful de pe obraz. 

Când m-am întors lângă tata, m-a privit lung şi cu blandete. A fost 
singura dată când nu m-a certat pentru neascultare. 


Momeala 


- Unde-mi umbli, Traiane, toată ziua? Parca ai fi câinele lui Dulica! — 
se înfurie mama pe mine. 

- Unde să umblu? Şi eu pe aici, cu Nina, dar nu sunt câine, sunt copil. 

Când ne-a văzut cum arătam, s-a luat cu mâinile de cap, după care ne-a 
dus pe amândoi la spălat. 

Ba e bine sa fii şi câine, nu-ţi spune nimeni să te speli sau să-ţi schimbi 
hainele. Cei mai mari nu au nici o treabă şi te trimit la şcoală toată ziua, în 
loc să stai cu botul pe labe şi să caşti plictisit a lehamite. Îţi trebuie să ai 
cuşcă bună, ca să nu-ţi ude ploaia blana, dar numai aşa scapi de pureci. Să 
se ducă Leu la şcoală în locul meu, am să-i leg ghiozdanul în spinare şi eu 
am să-i iau locul în cuşcă. Să vedem ce are să-i spună doamna Fifica, atunci 
când o să-l întrebe de Traian, el o să latre ham, ham, adică prezent, ce râs o 
să fie în clasă. Dacă şi-ar trimite toţi copiii câinii la şcoală, ce de timp am 
avea noi de joacă. 

- Stai, mamă, nu mă mai freca atât, mă doare, nu mai da pe bube, nu 
vezi că nu toate au prins coajă? 

Văzându-mă curat a luat-o la refec şi pe Nina. 

Mare chin şi pe capul meu cu zgaiba aia mică. Eu trebuie să o duc la 
grădiniţă, dar acolo când simţea că rămâne fără mine, dădea capul pe spate 
şi scotea din gâtlej un nuuu lung, aşa cum urlă câinele la lună plină. Se 
adunau toţi copiii lângă ea, să o împace, dar se oprea din urlat numai când 
mă vedea pe mine alături de ea. Ce puteam să fac? Trebuia să o iau cu mine 
la şcoală. Stătea în bancă între mine şi Tinel şi nu sufla un cuvânt. 

Acasă ascultam Radio Londra, nu numai cu cei din casă, ci şi cu 
vecinii, care aveau chef de aşa ceva. Dacă Sonia se mai culca, Nina nu avea 
nici un gând, ea rezista până plecau toţi din casă. 

Fina era pe la Bucureşti, căuta proptele să-şi aducă soţul de pe front, în 
tara. A stat mai mult de două luni până a reuşit să intre la un grangur mare, 
în audienţă la minister. 

Nina a fost dusă şi ea la Bucureşti, ca să-şi vadă tatăl când s-a reîntors 
în ţară. Locuiau la un neam îndepărtat, pe Ghencea. 

Tramvaiul era plin de oameni, pe lângă vatman se aflau câţiva ofiţeri 
germani, în picioare, care erau aşa de impaunati şi nu acordau nici un fel de 
atenţie călătorilor. Nina stătea pe un scaun şi mama sa în picioare, lângă ea. 


In fiecare staţie mai coborau si mai urcau călători, numai ofiţerii stăteau 
înfipţi lângă vatman. Nu se auzeau decât scârţâitul roţilor la curbe şi 
zdrăngănitul tăblăriei. În „liniştea” asta, Nina se ridică pe scaun şi începu să 
recite cât putu ea de tare: 

- Bumm, bumm. Bună seara dragi ascultători. Aici postul de Radio 
Londra, transmitem pentru dumneavoastră... 

Rasetele călătorilor au îngheţat pe buze, când au observat privirile de 
oţel ale nemților îndreptate spre fetiţă, dar mai ales spre mama copilei. Fina 
i-a astupat gura cu o palmă, dar zgaiba ştiţi cât de rea este, cu toate că are 
trei ani impliniti, a mai apucat să spună: 

- ... în limba română! 

La prima staţie n-au mai rămas în tramvai decât ofiţerii germani. 
Vatmanul n-a putut să o şteargă, că-i avea în spate. 

Fina a luat-o pe străzi ocolite, mai mult smucind-o de mână, dar Nina 
nu s-a sinchisit de aşa ceva, în schimb şi-a adus aminte de mine şi cerea 
mereu că vrea la Traian. Şi mi-a adus-o mie pe cap, să am grijă de ea, de 
parcă eu nu am grijile mele. 

O săptămână a visat Fina numai câini mari, care o incolteau. Boaca i-a 
spus că asta înseamnă duşmani, dar să nu-i fie frică, pentru că nu are să se 
întâmple nimic, că în vis n-au muşcat-o, atunci ar fi fost mai rău. Numai aşa 
s-a mai liniştit, dar când vedea un neamt că trece pe stradă, se făcea moale 
de tot şi se aşeza pe ce nimerea, că nu mai avea nici un fel de putere să se 
mişte. 

Ce să-mi cumpăr eu cu leul pe care i l-a dat Fina? Cum să o momesc 
eu pe Nina să mi-l dea? Nu prea avea ea habar ce valoare are, dar ştia că e 
ban şi cu el poţi să-ţi cumperi bomboane sau covrigi. Dacă luam ceva de 
mâncare, nu-mi rămânea mie tot, trebuia să împart cu ea frateste, adică unul 
să apuce ceva mai mult decât celălalt, că aşa era printre fraţi şi de aici 
certurile şi scandalurile. 

După ore, am luat-o pe bulevard unde se afla bătrânul flaşnetar, care 
avea doi papagali mici, gălbui ca şi părul meu, legaţi cu un lantisor de 
picior. Lângă vergeaua de lemn pe care se aflau agatati, se mai găseau două 
borcănaşe de faianţă, unul cu seminţe şi celălalt cu apă, iar în rest se aflau 
mai multe casete în care erau puse frumos împachetate, hârtii de diferite 
culori. Acolo se aflau planetele, adică, dacă dădeai un leu, puteai şti cu 
siguranţă care îţi sunt trecutul, prezentul şi viitorul. Pe mine mă interesa 
mai ales viitorul, adică să ştiu precis dacă reuşesc să trec şi anul ăsta clasa şi 


până la ce vârstă am să tot mănânc bătaie de la ai mei. Pe colegi îi mai 
băteam şi eu, când puteam. Ne-am strâns grămadă, că s-au luat şi alţii după 
mine, ca nişte oi proaste, dar nimeni nu-şi băga mâna în buzunar să-și ia 
planeta. Ce mi-a dat mie prin cap? Să fac un „împrumut” de bani, cinstit. 
Am luat leul de la zgaibă şi deoarece ea era analfabetă am cerut planetă 
pentru tânăr. Banul i l-am dat flaşnetarului, care i-a dat unui papagal să 
scoată o hârtiuţă roz. Îmi citesc eu soarta, şi-i dau Ninei hârtia să facă ce 
vrea cu ea. Toată lumea a rămas mulţumită, mai ales eu, când am citit: 
„Planetă pentru tânăr. Toţi băieţii care se vor naşte în această zodie, vor fi 
bărbaţi când vor fi mari. Mulţi se vor însura şi vor avea şi neveste, multe 
vor fi frumoase şi multe urâte. Unii vor avea şi copii. Cei care nu se vor 
căsători, nu vor rămâne văduvi, ei vor fi neinsurati. Dacă vei trece de 63 de 
ani, vei trăi până la 98”. 

Ce s-au mirat toţi ai casei, cand au citit minunea, că eu voi trăi până 
aproape de 100 de ani, deoarece nici unul din neam, oricât s-au căznit, n-a 
trecut de optzeci de ani. Cât pe ce să se certe că nu mai ştiau la câţi ani a 
murit tuşa Margareta, mama spunea că la 78, tata că la 82, încât m-a trimis 
pe mine la cimitir să citesc pe cruce. Mai bine nu mă duceam, când a murit 
avea 73 de ani, fapt ce i-a nemulţumit pe amândoi, tata şi-a adus aminte de 
şcoală şi m-a întrebat dacă mi-am făcut lecţiile — o făcea rar de tot — si 
mama mi-a amintit că arăt ca un pui de ţigan, ba mi-a spus că m-a luat 
dintr-un sălaş şi a dat un leu pe mine. Cât am dat eu pe planetă, dar de ce nu 
scrie pe hârtie lucrul ăsta? Mă păcălesc ei, că dacă ar fi adevărat că se 
cumpără copiii cu un leu, domnul magistrat Posoicuta, care are atâţia bani, 
ar avea curtea plină de copii, mai mulţi decât nea Ghică, dar el nu are nici 
unu. Parcă eu nu ştiu că barza e cea care aduce copii, aşa după cum e şi 
omul, bun sau rău, aşa mi-a spus tanti Garofița. Ea zice că pe mine şi pe 
Tica ne-a adus o barză rea, pe Sonia una bună de tot, dar şi proastă, mă 
gândesc eu, că nu vrea deloc să se bată sau să se suie în copaci, ca şi noi. 

Planeta mi-a adus pe lângă fericire şi un mare necaz. Ce să fac eu timp 
de o sută de ani ca să nu mă plictisesc? Dar nu este adevărat. Şi Gigel o să 
trăiască la fel ca mine. Şapte din clasa noastră şi unsprezece de la „B”, o să 
ajungă o sută de ani. Atunci o să ne jucăm de-a baba oarba, că tot n-o să 
mai vedem, dar poate o să ne vină vederea înapoi. Ca bunicii, care a citit 
fără ochelari imputatia pe care trebuia să o plătească tata Veta pentru nu ştiu 
ce prostie a mai făcut Tica prin aviația aia a lui. 


- Ba, prostilor, a strigat Puiu la noi, voi nu vedeti ca toate hartiile sunt 
tipărite la fel? Papagalul ce ştie? Trage o hârtie si pe voi v-a păcălit cu 
banii. 

Dar el a zis din răutate, că n-a avut atunci bani şi nici unu n-a vrut să-i 
dea, că nu-i mai vedea înapoi, fiindcă e cum zicea nea Ion Stoian, cel cu 
băcănia, „rău-platnic”. 

- Dar ce, m-a păcălit pe mine? — zic eu mândru. Ce, a fost leul meu? 
Bă, gagauta, eu cu leul Ninei am tras planetă pentru tânăr, aici e toată 
şmecheria. Ştii cum zicea nea Ali bragagiul: „dacă dai, n-ai”. 

Doamna Ioanid m-a lăsat să stau o zi la grădiniţă cu Nina, până se 
învaţă zgaiba cu copiii şi m-a lăudat faţă de toţi că am grijă de o fetiţă mai 
mică decât mine. În fiecare an, doamna îşi încheia cursul la grădiniţă cu o 
serbare in care zburau fluturaşi şi erau iepuraşi, Feti Frumoşi si Ilene 
Cosânzene. Fiecare îşi aducea contribuţia la reuşita manifestatiei artistice. 
De-a lungul întregii sale cariere, doamna nu prea găsea nici un amator 
pentru personajele negative, copilul se punea imediat pe urlat şi a doua zi îşi 
aducea întreaga familie, indignată pentru afrontul primit. 

Serbări adevărate, în care a apărut şi câte un drăcuşor, au fost când 
unul ca Tica sau ca mine a trecut pe la grădiniţă. Aşa am fost noi, 
întotdeauna, modeşti şi am făcut ce ne punea să facem. Era şi mai uşor, 
drăcuşorul nu făcea decât că se strâmbe, ceea ce făceam mai mereu, să 
alerge peste tot şi să strice ce lucrau ceilalţi, când nu erau atenţi, nefiind 
obligat să înveţe nici o poezie. Numai când aud de poezie, îmi vine să mor, 
nu alta. 

- Vai ce copil frumusel, ce par blond, dar ce poezie ştie? 

Nu puteam eu să-mi dau drumul la ce poezii ştiam, că s-ar fi crucit şi 
babele care mă scuipau de deochi, femeile tinere cum s-ar mai fi ruşinat şi 
ce mamă de bătaie aş fi mâncat. 

Şi oamenii ăştia, mari nărozi mai sunt, când discută aşa cu copiii. 

- Papă lăptic, te log flumos, puiut, papă pentru mamita. 

Când auzi că se pocesc aşa rău, crezi că au dat şi ei în mintea copiilor, 
dacă nu mai rău. 

- Hai puiut, spune poezia cu pisicuta, vlei puiut? 

Iti vine lehamite, nu alta, asa cum mi-a venit si mie cu poezia pe care 
trebuia sa o invat cu Nina. 

Eu i-am spus să facă pe dracu, care îi venea de minune, ca să scape de 
blestemul ăsta, dar Fina m-a rugat să o învăţ, aşa cum o invatasem alte 


poezii, care nu puteau fi spuse la oameni mari, deoarece ei se rusinau. Si 
credeţi că aveam noi poftă de învăţat poezia? Ca era mai bine să se facă 
drac. Dar Fina avea melicul ei, cum putea să fie aşa o fată de ofiţer? Eu am 
putut, că tata n-a fost decât sergent. Au făcut-o iepuras, topaia dând din 
urechi, venea cu un morcov mare din carton şi trebuia să spună poezia 
despre primăvară şi nu ştiu a cui reîntoarcere la viaţă. Talentul meu 
pedagogic dând greş, că nici eu n-am înţeles nimic din ea, m-am gândit că 
este mai uşor de învăţat dacă am să o pun pe muzică şi să o învăţăm 
amândoi cântând. Singura melodie pe care o ştiam, era „Primăvară dulce” 
din prohod, pe care îl zbieram în biserică de-l auzeau şi babele surde. 

Serbarea a fost un adevărat succes pentru toată lumea: organizatori, 
actori şi auditori, toţi fiind imbujorati de mândrie şi fericire. Dar numărul 
forte a fost al Ninei, care s-a pus să cânte poezia, aşa cum am invatat-o. S-a 
încurcat, dar, perseverentă, a luat-o de la început. A treia oară nici eu nu m- 
am lăsat, m-am urcat pe scaun şi, cu hârtia în mână, am cântat împreună cu 
Nina poezia pe melodia cunoscută a prohodului. Am avut un succes nebun, 
toţi, dar absolut toţi, rddeau cu lacrimi, alţii horcăiau ca apucatii. A fost cea 
mai aplaudată scenă. De bucurie, Fina m-a pupat pe frunte. Eu, sus pe 
scaun, îmi aplecam frumos capul şi Nina îndoia puţin genunchiul, dar nu-i 
reuşea aşa de bine ca reginele din film. Pe mine Fina m-a momit, că dacă o 
să am în continuare grijă de fată, o să-mi aducă de la Bucureşti o carte de 
poveşti cu poze frumoase. Dar am aşteptat degeaba. Când am văzut că nu 
are nici un gând, am întrebat-o, dar mi-a spus că nu sunt decât cărţi 
germane. Precis nu a căutat; ce parcă eu nu ştiu cât de uitucă e? 

N-am mai zis nimic, dar nici eu nu am să mă mai joc cu aia mică. Dar 
zgaiba asta tot de mine se tine, ea n-are habar de supărarea mea, ce crede 
ea, că ne tragem amândoi de brăcinar, dacă am mâncat dintr-un taler 
împreună? Şi de ce mama ei m-a momit de pomană cu cartea, că eu nu i-am 
cerut nimic, în schimb... 


Ploaia 


Primavara, la Campulung, cadea intotdeauna duminica, ba nu, o data a 
căzut sâmbăta, ştiu precis că era în anul când a început pe strada noastră un 
război necruţător. 

Murmurul primăverii se făcea tot mai simţit prin topirea zăpezii şi prin 
explozia de verde cu care se îmbrăca de sărbătoare oraşul. 

Stăteam suit pe zidul sălii, cu spatele pe stâlp şi cu picioarele sus şi 
priveam prin perdeaua de ploaie să văd primele flori albe în mărul din 
grădiniţa casei. Ce bine că tata, când a construit casa, n-a uitat să-i facă şi o 
sală, în care să te joci sau să te odihneşti privind până departe spre tribunal 
sau spre brazii falnici din parcul Mirea. Casele noi care se construiau pe 
strada noastră înlocuiau încet, încet, vechile case greoaie ale targovetilor şi 
cele ţărăneşti, preluând confortul de la primele şi bunul-simt al proporţiilor 
de la cele din urmă. Dar nu pe toţi îi bucura venirea primăverii. Mache şi 
Micu, gemenii lui Istrate Cot, au cărat într-o zi toată zăpada dintr-o viroagă 
din parcul Drăghiceanu şi au dus-o acasă. Unde sa o pună ca să nu o 
găsească părinţii? Ei au ascuns-o în lada de zestre din camera bună, pe care 
o ţineau încuiată. Lada de zestre a fost confecţionată din stejar, un lemn ca 
lumea care nu a lăsat să curgă nimic în casă din ea, zăpada topindu-se încet, 
fără să-i alarmeze pe părinţi. Când s-a dus să caute o haină, mamei lor era 
să-i vină rău, toate lucrurile puse acolo pentru păstrare erau murate, având 
culorile amestecate între ele de nu mai puteau fi purtate. 

Pe strada noastră mai locuiau, însă, şi doi domni, ce păreau în toată 
firea, care erau să înnebunească de atâta bine. Erau vecini şi stăteau în case 
mari boiereşti, curţile lor se prelungeau adânc spre un bot de deal, spre parc, 
în care creşteau arbori ornamentali ce dădeau acestui loc un farmec 
deosebit. Căpitanul Idoraş, de la 30 Dorobanţi, locuia la numărul trei şi 
magistratul Posoicuta la numărul cinci. 

Militarul, în afară de mustăţi si de sabie, mai avea luate de zestre pe 
firava sa soţie şi casele bune ale socrilor, însă fără ei. Magistratul avea şi el 
mustati şi baston, casa o mostenise de la părinţi, iar pe grasana de Despina o 
luase slabă moartă şi din mare dragoste, numai cu ce era pe ea, împreună cu 
soacră-sa, în loc de zestre. Între cele două familii vecine se stabilise o mare 
prietenie, doamnele erau cele care făceau schimb de reţete pentru 


conservele de iarnă şi prăjituri. Vizitele erau aşa de dese, încât au hotărât sa 
facă o portita în gard ca să nu mai fie obligate să facă ocol pe stradă. 

Prietenia se consolida, căpitanul povestea întotdeauna bancuri 
porcoase şi întâmplări din timpul manevrelor, spre hazul tuturor, pe când 
magistratul istorisea crime pasionale, în care dame jignite în amorul propriu 
îşi omorau iubiții cu focuri de revolver ascuns in manson sau în sân şi erau 
judecate de dânsul, când era preşedinte la Curtea de juri. Numai pe Diana, 
fata doamnei Angela, o trimiteau în camera ei, că de, era domnişoară de 
liceu şi urechile ei fine nu putea să audă aşa ceva. Domnişoară, domnişoară, 
dar mahalaua a scos că s-a încurcat cu un student şi a trebuit să plece la 
Paris ca să se întoarcă iarăşi domnişoară de acolo. 

Vara, stăteau la discuţii în chioşcul unuia sau altuia, din fundul 
grădinii, construite la fel, din lemn de mesteacăn. 

Erau printre cei puţini de pe strada noastră care petreceau noaptea de 
anul nou, pe când restul considera că nu are nici un rost să pierzi o noapte, 
plus cheltuielile, când şi aşa anul vine singur, nechemat. La ei ne duceam cu 
pluguşorul, totdeauna ultimii, dar erau foarte mofturoşi, că ne puneau să le 
spunem tot felul de colinde, unele le cântam împreună, pe când noi eram 
ragusiti de atâta aho, aho, copii şi fraţi. 

Strada noastră s-a împărţit în două tabere din cauza dihoniei ce a intrat 
între cele două familii prietene. 

O ordonanţă a căpitanului a adus un căţel cules de pe drum, care, cu 
timpul, a devenit spaima vulpilor ce mai cotrobaiau prin cotetele păsărilor. 
Avea locul lui, cuşca lui, niciodată nu umbla prin curtea din faţă. Nu se ştie 
cine a lăsat portita de la cotete deschisă şi câinele a ieşit pe stradă, fiind 
accidentat de roţile din spate ale autocamionului Ford, încărcat cu lemne, 
condus de nea Lupu din Bughea. 

Câinele a mai avut puterea să se retragă acasă şi, găsind portita 
deschisă, să meargă în curtea din spate a magistratului, unde şi-a dat, în 
linişte, obştescul sfârşit. Dar ce scandal a ieşit din moartea lui! 

Asta s-a întâmplat într-o toamnă, când frunzele copacilor au acoperit 
trupul câinelui. 

Căpitanul a regretat dispariţia misterioasă a câinelui, acordându-i un 
termen legal să se întoarcă din permisie. În caz contrar, îl declara dezertor şi 
îl înlocuia, pe loc, cu una din nenumăratele potăi care umblau prin curtea 
regimentului. Militar, militar, dar nu s-a mai ţinut de cuvânt, că s-a 
declanşat conflictul şi nu mai avea timp de adus câinele. 


Cand a găsit trupul urât mirositor al câinelui în curtea sa, magistratul s- 
a simţit jignit de moarte şi a cerut servitorilor să restituie căpitanului 
obiectul pierdut. Dar ce, au fost proşti? L-au luat cu un furcoi şi l-au 
aruncat peste gard în apropierea cotetelor de găini, pe unde îi era împărăţia 
când era viu şi nevătămat. 

Ordonanţa a ieşit la raport regulamentar, povestind cum a venit câinele 
acasă înapoi, mort, peste gard. Căpitanul clipea nervos şi nu înţelegea nimic 
din ce îi raporta tontul care se încurca tot mai mult în explicaţii, în timp ce 
căpitanul clipea tot mai des. 

Ordonanţa a mâncat bătaie, iar căpitanul, de supărare, n-a mai mâncat 
nimic, dând ordin straşnic să ducă înapoi câinele de unde a venit. Între timp, 
portita fiind bătută în cuie, ordonanța a pus rămăşiţele pământeşti ale 
răposatului câine într-un coş şi le-a descărcat pe scările din faţă ale 
magistratului, pe unde urcau numai musafirii simandicosi. 

Replica a fost rapidă, câinele fiind imediat restituit căpitanului, peste 
gard. Şi a început războiul aruncatului peste gard, câinele pierdea din 
greutate, desfăcându-se peste timp în bucăţi care se împrăştiau pe teritoriul 
ambelor curţi aflate în conflict, treaba făcându-se pe muteste. 

Jignirile au pornit de la servitoarea magistratului când a găsit o bucată 
din rămăşiţele câinelui agăţată pe cearşaful pus la uscat. Ea a fost prima 
care a început să injure bilingv. Gheorghe, ordonanța, neștiind ungureşte, a 
dat drumul la neaoşele înjurături naţionale şi magistratul, ca un adevărat 
culegător al înțelepciunii populare, le-a înregistrat, scriindu-le pe hârtie 
pentru acţiunea de dare în judecată. Cu toate că între timp n-a mai rămas 
nimic din trupul câinelui, a rămas în schimb o ură de moarte între cele două 
familii. 

Doamna Angela, supărată pe popa Târşe de la Sfântul Niculae-Nicut, 
s-a mutat la popa Dumbravă, de la biserica Marina, că nu o mai putea suferi 
pe Despina, „individa aia grasă şi intrigantă”. 

- Acum pot şi eu să respir, a declarat femeilor din biserică, doamna 
Despina, că nu mai era de trăit cu slăbănoaga aia crăcănată. 

Religia domnului căpitan Idoraş era cazonă, iar ca duhovnic îl avea pe 
popa Petre de la regiment, cu care în mai fiecare seară se împărtăşeau cu 
câteva sticle cu vin bun, vechi, de ajungeau acasă aghesmuiti bine de tot. 
Domnul judecător Posoicuta, ca liber cugetător, nu credea decât în cuvintele 
lungi de dragoste spuse pe clar de luna de chelnerita, în cămăruţa din dos a 
cazinoului. 


Daca unul din cei doi combatanti cumpara de la un negustor, celalalt 
nu-i mai călca pragul, până şi femeia care le aducea laptele a fost 
schimbată, vechii prieteni comuni trebuind să aleagă pe cine va mai vizita 
de acum înainte. Dacă se afla că unul de pe strada noastră l-a salutat pe 
căpitan, magistratul nu-i mai răspundea la salut. 

Dar n-a fost numai atât. Procesul se tot amâna şi la fiecare termen erau 
aduşi noi martori, care erau puşi să jure, în favoarea unuia sau altuia. Atunci 
când era termenul de judecată, absolut toţi bărbaţii maturi de pe stradă 
mergeau la tribunal ca martori, în afară de popa Tarse, care nu avea 
dezlegare ca să jure. Martorul se ducea dimineaţa la una din părţi, unde era 
cinstit cu un pahar de ţuică şi i se spunea ce să declare, urmând ca după ce 
jura să vină să-şi ridice banii ce reprezentau recuperarea zilei de muncă. 
Deoarece tata a fost amendat că nu a vrut să se ducă la judecată, eu am 
devenit neutru, fiind singurul care puteam să înjur ambele părţi, fără nici un 
fel de alegere. 

- Numai pe Mutu de la Manutanta nu l-a adus Idoras ca martor, a zis 
nea Vijelie în cârciumă, „uitând” să-i amintească gradul, fiind în tabăra 
magistratului. 

- Bă, mahalagiule, sări nea Ion parlagiul, puteai să vorbeşti şi tu 
frumos, să spui că domnul maior Idoras, fiindcă tu ai fost un soldat prost, 
te-a ţinut numai să lustruieşti cizmele. 

- Tu să nu vorbeşti de armată, că atunci când trebuia să o faci te aflai la 
puşcărie, urlă nea Vijelie. 

- Dar parlitul de Posoicuta să-l aducă pe Ghica aeroplanistul, ca 
specialist în creşterea câinilor? Putea să-l aducă pe domnul Mosandrei. Ha, 
ha, începu să râdă forţat parlagiul, e tâmpit cine se duce la el. 

- Să ştii că te dau în judecată, sări ca ars nea Vijelie, deoarece m-ai 
jignit, eu am certificat de la doctor că sunt tuberculos şi nu sunt tâmpit, că 
m-a controlat şi la raze. Am martori. O să mă judec până o să ajung în 
pânzele albe, am să vând tot, până la blană, n-am să mă las până n-am să... 

- Să mă pupi, spuse râzând nea Ion parlagiul. 

- L-auziti, l-auziţi, zbieră nea Vijelie. 

Deodată se făcu liber în jurul lor, oamenii sătui de sălile tribunalului 
plecară care încotro din cârciumă. 

La un moment dat, toţi şi-au deşertat veninul împotriva celuilalt, venin 
strâns de ani de zile, şi mai ales şi-au dat drumul urii pe care o ţineau 
încuiată cu şapte lacăte, pentru o glumă veche, pentru ambiţii spulberate sau 


de necaz ca celuilalt îi merge mai bine, are femeia mai frumoasă si mai 
vrednică şi copii mai deştepţi. Strada era un viespar. Copiilor le-a fost 
interzis sa se mai joace cu vechii prieteni, la scoala multi au fost mutati, la 
cererea parintilor. 

Ploaia se facea din ce in ce mai deasa si eu ma intrebam ce prosti sunt 
şi oamenii mari, sa tina o ceartă aşa de mult, când nu a mai rămas nimic de 
împărţit din câine. De mult se uitase cine a fost cel care a declanşat acest 
nimicitor război al străzii noastre. 

Acum părinţii noştri se bucurau ca nişte copii de şotiile pe care le 
făceau părţilor adverse şi în special bătrânelor lipsite de apărare. Babei 
Joița, derbedeii i-au spart damigeana cu gaz, pe care se muncea să o aducă 
acasă şi tot ei râdeau de se prăpădeau, pe când baba plângea şi-i blestema. 
Noi nu ne mai puteam juca deloc ca lumea, se stabileau zone, pe care dacă 
le încălcai de unul singur tăbărau pe tine şi ieşeai bine scărmănat. La rândul 
tău, dacă prindeai pe unul din tabăra adversă îi rupeai cocoaşa. Dar am găsit 
eu ac de cojocul lor, eram singurul care mă plimbam ca un boier pe unde 
vream, fără să-mi pese de nimeni. Mergeam cu Ciobanu de zgardă, vai de 
cel ce îndrăznea să facă un gest cât de mic, în timp ce eu îmi luam 
plimbarea, căci câinele le sărea la beregată. 

Când aveam poftă să-i întărât, luam câinele cu mine şi făceam 
curăţenie în tabere, indiferent care. Dacă eu mă făceam că o iau într-o parte 
se făcea liber. Alergau care în curţi, care pe garduri, care prin pomi. 
Ajunsesem polițistul străzii, dar eu doream să mă joc de-adevăratelea cu 
copiii şi nu aşa cu patimă şi ură. 

Strada a răsuflat uşurată, când maiorul Idoras a fost mutat în alta 
garnizoană. Se pare că magistratul a avut oameni mai mari. Procesul s-a 
stins între timp, prin neprezentarea părţilor. 

Când socrul maiorului l-a adus înapoi, era prea târziu, începuse 
războiul adevărat şi oamenii nu mai aveau timp de prostii. 

Cele două doamne sunt acum prietene nedespartite, activează ca 
infirmiere la Crucea Roşie şi se ocupă cu îngrijirea soldaţilor răniţi pe front. 
La biserică stau tot împreună. 

Magistratul Posoicuta a ţinut o cuvântare în calitate de preşedinte al 
Tribunalului, la revenirea din campanie a regimentului, lăudându-l de două 
ori pe locotenent-colonelul Idoraş. 

- La tribunal, la gară şi la cimitir ne întâlnim toţi de pe stradă, asta e 
viata, mormăia in bărbie tata, care avea peste tresele de sergent ranita 


militara. 

Noi ne-am reluat vechile jocuri, dar au aparut si altele o data cu 
războiul. Mă tot întreb dacă oamenii ăştia mari sunt ei întregi la cap. Să se 
certe, pentru ce? De ce să se facă războaie mari sau mici? Nu merita atâta 
chin pentru un câine mort, dacă era şobolan înţeleg, era cu totul altceva, 
puteai să faci alifie de negi din el, dacă îl fierbeai cu apă neîncepută luată în 
noaptea de sânziene. Mă uit la ploaie şi mă gândesc că mulţi nebuni mai 
sunt şi pe lumea asta. Aud pe mama spunând lui tanti Mărioara, care era la 
noi în vizită: 

- Nu ştiu, dragă, ce are ăsta la meu, că stă aşa degeaba, mie frică, zău, 
că nu e întreg la cap. 

- Întreg e, completă tanti Mărioara, dar cred că are tartacuta goală pe 
dinăuntru. 

Eu nu am dat niciodată atenţie la pălăvrăgeala femeilor, că doar sunt 
bărbat, elev în clasa a II-a primară. 


Aviatorii 


Bum, bum, bum, bum!, se auzi în cameră semnalul postului de Radio 
Londra. Mai stau câteva clipe până când fixez bine indicatorul pe post, apoi 
mă dau jos din pat. Aparatul de radio este aşezat într-o cutie bătută în cuie 
pe perete, la o înălţime de peste un metru şi jumătate, ca să nu pot eu umbla 
la el şi să-l stric. 

La început am fost foarte încântat să umblu la radio, dar de când a 
început războiul şi a intrat şi România în război, mai ales, după luptele de la 
Cotul Donului, parcă au înnebunit cu toţii. Seară de seară se adunau la noi 
tot mai mulţi oameni care ascultau emisiunea postului englez şi vorbeau 
numai şi numai de morţii de pe front. 

În capul mesei sta taică-meu, lângă nea Andrei, gardianul, cu vestonul 
veşnic desfăcut la gât din cauza grăsimii, cu faţa roşie ca focul, având în 
fata litra de ţuică de la nea Vică, cârciumarul. Urma la rând nea Vijelie, 
cizmarul, căruia i se mai zicea „comunistul”, fiindcă spusese la un chef că 
Rusia are să câştige războiul. Avea întotdeauna la el o sticlă cu sirop de 
muguri de brad, din care sorbea cu sfinţenie pentru întărirea plămânilor. 
Nelipsit era şi nea Costică Ticvan, care îşi aducea cu el soţia, pe coana Veta, 
şi când era cu dumneaei nu mai scotea nici o vorbă. Mai erau şi alte femei. 
Şedeau pe divan, vorbeau în şoaptă, mai râdeau, mai plângeau când aflau 
vreo veste tristă şi lucrau de zor cu andrelele mănuşi şi ciorapi de lână 
pentru soldaţi. 

Atâta discutau despre obiectele explozibile aruncate de către aviatorii 
englezi, încât mă rugam la Dumnezeu să găsesc şi eu un stilou. Ori nu am 
cerut cum trebuie, ori nu am fost cuminte, că am rămas fără nici un răspuns 
la toate rugăciunile mele. 

Tot ascultând postul englez vorbind despre marile bombardamente, mi- 
am spus în sinea mea să le dau şi eu o mână de ajutor. Nu ştiu de ce am 
trecut cu tot sufletul de partea aliaţilor; poate unde ceilalţi mai credeau că e 
cu putinţă o victorie a nemților. Dacă maică-mea voia să sparg lemne subţiri 
pentru maşina de gătit, îmi spunea să nu mă împingă păcatul să pun mâna 
pe topor şi să despic butucii. Să fi văzut ce repede mă apucam de treabă, 
surcele-i făceam! 

Într-o seară, când tot oraşul se afla în beznă şi nu se strecura nici o 
lumină prin hârtia albastră de la ferestrele caselor, m-am hotărât să 


semnalez aviatorilor englezi si americani pozitia Campulungului. M-am suit 
pe casă, tocmai pe coamă, în vârf, am înmuiat nişte papură într-o cutie de 
tinichea cu gaz şi am dat foc, făcând cu papura tot felul de semne. Nu m-au 
văzut aviatorii, pesemne erau ocupați în altă parte. M-a văzut însă nea Vică, 
cârciumarul, care i-a spus lui taică-meu că m-am smucit rău la cap, de- 
am vrut să dau foc casei. Auzi prostie! Dar ce să aştepţi de la un om fără 
nici un orizont politic? De unde să ştie el că eu eram un luptător pentru 
libertate, un adevărat erou! Până una alta, eroul a fost aşezat pe banca din 
faţa curţii şi, fără să se ţină seama de cauza pentru care lupta, i s-au dat 
pantalonii jos şi a fost bătut mărunt cu o curea, în faţa tuturor copiilor de pe 
stradă, care erau foarte satisfacuti. Asta făcea loviturile şi mai dureroase. 

A venit timpul să-i văd şi pe aviatorii aliaţi. Un avion american sau 
englez s-a prăbuşit în flăcări, spre Matau. Tot Campulungul, cu toate 
mijloacele de transport avute la îndemână, a dat fuga într-acolo. Între timp, 
aviatorii au fost luaţi, urcați în trăsura primăriei şi aduşi în oraş. 

Erau cu toţii tineri, aveau feţele înnegrite din cauza fumului, numai 
dinţii le străluceau când zâmbeau către populaţia care îi privea curioasă. 

Bum, bum, bum, bum! Din cauza acestor băieţi înalţi am avut eu atâta 
de îndurat. Şi la mine nici măcar nu s-au uitat. 


Ultima ocazie 


Ca toţi bărbaţii de pe stradă, tata se ducea de trei ori pe an la biserică: 
la Paşti, la Crăciun şi la Sfântul Ion, de ziua lui. Asta numai aşa, ca să fie şi 
el în rând cu toată lumea, altfel socotea că biserica e treabă femeiască. Îşi 
făcea câteva cruci înainte de-a pleca la vreo treabă şi cu asta termina. În 
schimb, nea Gheorghiu era necredincios, zicea că e ateu — de la el am auzit 
întâia oară vorba de ateu — şi că popii sunt nişte snapani imbuibati. Daca îl 
întrebam ceva despre asemenea chestii, dădea din cap şi-mi spunea: 

- Toate la timpul lor! O să te faci băiat mare şi o să te lămureşti tu, 
singur. 

El era basarabean şi se mutase de curând pe strada noastră. Stateau cu 
chirie, el şi soţia, într-o singură cameră. Era pensionar de câţiva ani, avea 
faţa numai riduri şi pungi fleşcăite de piele. Părul era complet alb şi-l purta 
lins peste cap. Plătea chiria după lege, nu s-a înţeles cu proprietarul să-i dea 
ceva pe deasupra. Aşa s-a pomenit cu lumina electrică tăiată. Domnul 
Gheorghiu nu s-a luat la ceartă cu proprietarul, ci a trecut la folosirea lămpii 
de gaz. Se culcau o dată cu găinile, vara nici nu mai aveau nevoie de 
lumină. 

L-am cunoscut stând la coadă, la găzăria din faţa Liceului „Dinicu 
Golescu”. La gaz îmi plăcea să stau mai mult decât la alte cozi, deoarece 
mirosul de benzină mă făcea să nu mai simt mirosurile dospite ce ieşeau din 
fustele si din broboadele tatelor de mahala, nici izul acru, ca de grajd, pe 
care-l răspândeau zdrentele bătrânilor. La cozi, nu vedeai pe nimeni ca 
lumea, numai babe, boşorogi şi copii, parcă se golise oraşul de femei şi de 
bărbaţi zdraveni. 

Toţi dezbracatii ăştia vorbeau la cozi despre război, despre nemți, 
despre mareşal. Erau siguri că vor veni zile şi mai negre pe capul nostru, că 
Antonescu dă acum totul nemților şi nouă nu ne mai rămâne decât să murim 
de foame. Parcă ce am luat noi de la nemti în afară de moda cartelelor? Nu 
am mai luat nimic. Ce aveam noi cu ei, dacă vor să stăpânească lumea, ce, 
nu le-o dăm noi? Le-o dăm de tot, dar să ne lase gazul, mălaiul, chibriturile 
Şi sarea. 

Eu mă gândeam la afişele puse peste tot. Un cap mare de militar, cu 
cască, ţinea degetul peste buze, iar mai jos scria: „Duşmanul ascultă”. Mă 
uit la cei din faţă şi la cei din spate, aproape pe toţi îi cunosc. Câţiva copii, 


unul e din clasa mea, babe fonfăite, nişte pensionari care nu aveau pe cine 
să trimită şi nici să plătească pe cineva ca să stea în locul lor, la coadă. Mai 
era cerşetorul care purta chipiu militar şi cânta de unul singur, pe stradă, 
cântece ostăşeşti. Acum ajunsese mare, era un fel de ajutor al găzarului. Se 
repezea la coadă şi dacă nu i se părea că este destul de dreaptă, împingea 
lumea, o blestema că nu-i mai ajunge. Ajuta pe cât putea pe nea Ghiţă, 
găzarul, vecinul nostru şi ăsta îl lăsa să ia gaz când vrea, avea şi el clienţii 
lui care-l plăteau. Îi plăcea să se repeadă la babe, să le împingă şi să le 
ocărască, mai dihai ca un zbir. De noi, de copii, nu se prea lega, de frică să 
nu-l alergăm cu pietre. Mă uit la toţi şi mă întreb unde o fi duşmanul care 
ascultă. Mi-aduc aminte şi de afişul celălalt, tot un cap de om, a cărui limbă 
lungă, roşie era tăiată de nişte foarfeci ţinute în mâini zdravene. Aici era 
scris cu litere de-o şchioapă: „Limbă lungă cine are, cinci ani va săpa la 
sare”. Auzi, prostie! Cum să-i duci pe prăpădiţii ăştia să taie sare, când ei 
abia sunt în stare să târască un bidon cu câţiva litri de gaz! 

Pe domnul Gheorghiu l-am ajuns pe drum. Avea o damigeană în mână, 
eu un bidon, amândouă de câte cinci litri. El se uită la bidonul meu, că îl 
vedea mai mic, eu la damigeana lui, că avea coadă mai mare şi mi se părea 
mai uşor de purtat. Le-am tot schimbat, până am ajuns acasă. 

Vorbea foarte frumos cu mine, parcă aş fi fost de seama lui, dar nu ştiu 
ce-avea că la două-trei cuvinte scutura din cap. Îmi plăcea că vorbea ca unui 
om mare, numai când scutura din cap, mă umfla râsul. 

- Ce, bă? Te-ai încârduit cu paraliticul?, mă tachinau băieţii de pe 
stradă. 

Mă uitam la ei cu dispreţ. 

- Ce dracu discutati, mă, amandoi?, mă-ntreabă Puiu, cel mai coltos 
dintre toţi. 

- Eh! Probleme! — fac eu plictisit. 

Şi-i las cu gura căscată. 

Asteptand pe la cozi, ne împrietenisem de-a binelea. Stateam linistiti, 
câtă vreme ne întrebam dacă ne aduce sau nu marfă, dacă are să ajungă sau 
se va termina până la noi, dacă nu ne trimite la altă prăvălie sau zice să mai 
încercăm şi mâine. Pentru noi, copiii, era mai uşor. Ne aşezam pe marginea 
trotuarelor şi, cum ne strângeam destui, începeam să jucăm pietricelele. 
Bătrânii erau nevoiţi să stea în picioare tot timpul. Câte o babă mai 
nevolnică, apucată de un fel de sfârşeală, se lăsa moale pe zidul prăvăliei, 
dar încet, încet îşi venea în fire, că n-o băga nimeni în seamă. Dar când 


începea să se vândă marfa, atunci să te tii zvârcoleală, călcături, tipete, 
înjurături. Fiecare căuta să apuce înaintea altuia. Pe domnul Gheorghiu îl 
mai ajutam eu, împingându-l mai în faţă. 

Eram într-o zi la mălai, o vreme i-am şi păstrat loc la coadă. Aşteptam 
să se descarce sacii din căruţă şi să înceapă vânzarea. 

- Dar porumbul nostru unde e? — începe unul atât de mărunt, că statura, 
pesemne, îl scăpase de armată. 

- Unde vrei să fie? Unde se duc toate, la nemti, îi răspunde o voce 
pitigaiata. 

- Nemţii nu mănâncă mămăligă, sare o foanfa, cu o broboadă pe cap. 

- Mănâncă porcii lor, îi îngraşă cu porumb, şi-arată deşteptăciunea un 
elev de liceu. 

- Ai dracului nemți! Porcii lor lături şi buruieni nu mai mănâncă, li se- 
apleacă! Se bagă iar în vorbă pricăjitul. 

- Trebuie să facem şi noi un efort în lupta comună împotriva 
bolşevismului, zice rar unul pe care nu-l vedeam la faţă că stătea cu nasul 
vârât în ziar, se făcea că citeşte. Vreti să vină bolşevicii peste noi, să 
mâncăm la cazan, la colhoz? - se zborşeşte el către cârdul de babe. 

- Cum, maică, de la cazan?, întrebă una mai spălăţică, proptindu-si 
bine cu mâna proteza de deasupra, care se slăbise şi se tot mişca. 

- Te duci la colhoz şi ce-ţi pune cu polonicul în strachină, explică cel 
ascuns după ziar, aia mănânci. 

- Ca la pomană, îşi dă cu părerea maruntelul. Păi, e bine la pomană. 
Ce-am mai mâncat la parastasul doctorului Tache Beşliu, Dumnezeu să-l 
odihnească! 

- Ti-ar conveni ca pe copii să-i ia statul şi femeia să aibă câte 7-8 
bărbaţi? 

- De, ştiu şi eu ce să zic?! Răspunde cam încurcată aia cu proteza. 

- A dracului de căzătură! O caută moartea şi ea se gândeşte la barbati!, 
mormăie tot pricăjitul. 

Dau să-l întreb pe domnul Gheorghiu. 

- Lasă, îmi spune el, că în curând vom scăpa de toate necazurile, va fi 
pace, te vei face mare şi-o să trăieşti fericit. 

- De-ai ştii, Traiane, câte ocazii am avut eu în viaţă şi pe toate le-am 
pierdut. Acum nu zic că am fost un prost. Am pierdut toate ocaziile de a 
face avere, de a strânge bogăţie, de a ajunge la mărire. Ce-mi foloseau 
acum, când bombele distrug totul, când averile or să se împartă la 


zdrentarosii ăştia de stau la coadă? Va veni un timp când mărimilor de azi o 
să le fie frică şi de umbra lor. Toate sunt trecătoare în lumea asta. Un singur 
lucru se cere: să fii om şi, seara, când te culci, să-ţi simţi inima curată. Asta 
e fericirea, restul e fum de ţigară. Tu să nu uiţi, Traiane, că acest pământ l-a 
primit pe bunicul tău, o să-l primească şi pe tatăl tău şi, peste zeci de ani, şi 
pe tine o să te primească în sânul lui. Să iubeşti pământul unde ai văzut 
lumina zilei, ca pe o maică adevărată. 

Vorbeşte aşa de frumos domnul Gheorghiu, încât nici nu mai bagi de 
seamă că bâţâie din cap. 

Într-o zi mă roagă să mă reped până la Mitică Sima, în Strada mare, să 
vină să-i repare o frumoasă sobă de gătit, marca Vesta. Meşterul i-a spus că, 
dacă o vinde, îi dă pe ea 1500 de lei şi-l scapă de necaz. Domnul 
Gheorghiu, nu şi nu, că l-a chemat doar să i-o repare. Bun. A plătit 1000 lei 
şi Mitică i-a făcut-o ca nouă. Pe urmă mi-a cerut o bucată de cretă, că de 
vândut tot voia să o vândă. „O să fie o ocazie rară pentru cel care o 
cumpara-o”. A scris pe ea caligrafic „5000 lei” şi a aşezat-o la poartă. Cum 
nimeni nu se interesa de sobă, s-a gândit să o scoată numai în zilele de târg. 
În fiecare sâmbătă îl ajutam să-şi ducă soba la poartă. Lăsa din preţ 
săptămână de săptămână şi, ca să se vadă acest lucru, tăia cu o linie vechea 
cifră şi, dedesubt, scria preţul cel nou. 

Când am început iar şcoala, rămăsese la preţul de 3500 lei. Când a dat 
zăpada, la 1500 lei. În primăvară a rugat câţiva mai nevoiaşi decât el, să 
vină să o ia pe degeaba. Înainte cu o zi de vacanţa de vară, a dat 500 de lei 
gunoierilor ca să i-o suie în căruţă şi s-o arunce la groapa de gunoi a 
oraşului. 

A fost ultima lui ocazie. 


Acaparatorul 


Cand deschidea larg usa camerei, aducea totdeauna cu el un aer 
proaspăt, de munte. Îmbrăcat în costum țărănesc, cu mintean, căciulă, 
cămaşă, itari şi opinci, părea coborât, atunci, de pe Columna lui Traian şi 
venit din alte vremuri. Faţa îi era tăiată din stâncă, ochii mici, sfredelitori, 
erau negri ca tăciunii stinşi. Trupul, numai muşchi întinşi ca un arc gata să 
plesnească. 

Cu mişcări încete, bine chibzuite, căuta să ocupe cât mai puţin loc, 
când se aşeza undeva. După ce punea căciula pe un colţ de masă, ca s-o aibă 
mereu la îndemână, aştepta să fie întrebat. Nea Lixandru ţinea în căsătorie 
pe o soră a mamei. Multă vreme n-am înţeles de ce acest om muncitor părea 
că nici nu băga în seamă farmecul priveliştilor din jur. Când mă duceam cu 
el să încărcăm fânul, pe Tabon, si mă opream din lucru, vrăjit de frumuseţea 
înconjurătoare, numai ce-l auzeam: 

- Traiane, se rupe coada furcii! 

Târziu mi-am dat seama că el trăia contopit cu aceste frumuseți, făcea 
parte din ele, erau împletite cu viaţa lui. 

Cel mai mult îmi plăcea să stau sus, în căruţa încărcată cu fân şi nea 
Lixandru să meargă agale pe lângă boi. Le vorbea încet, îi înţelegea, îi 
mângâia cu privirea, era mândru de ei. Un cuvânt de-al lui era de ajuns 
pentru ca boii să se opintească mai cu nădejde în jug sau să-i împlinească 
orice poruncă. In Valea Mare — Pravat, la Costişă, am întâlnit o şatră de 
ţigani. Eram aşa de negru la culoare, încât vreo trei femei s-au luat după nea 
Lixandru să mă ceară înapoi. Strigau în gura mare că aş fi fost furat de la o 
tiganca. Unchiul meu rămăsese ca o statuie, neclintit, doar un zâmbet îi 
aruncă o rază de lumină pe fata osoasă. Tigancile au adus un copil murdar, 
cu o camasuta scurtă, numai până la buric, ca să facă schimbul cu mine. De 
frică, eu mă afundam tot mai mult în fân, căutând să mă fac nevăzut. Când 
şatra devenise prea obraznica, nea Lixandru a pocnit din bici şi tigancile s- 
au îndepărtat, aruncându-ne un potop de blesteme. 

- Cumnată, era să-ţi schimb cioroiul şi să-ţi aduc unul ca lămâia, în 
loc! I-a spus el mamei când am ajuns acasă. 

- Trebuia să-l dai, Lixandre. Mă scăpai de el, că numai de năzbătii se 
ţine, a răspuns mama, uitându-se mai mult la mine decât la el. 


Îmi făceam planul că dacă mă fură sau mă dă cu adevărat, eu o să fug 
la mama mare de la Bilceşti şi o să mă scape ea. Eram foarte îndoit, în 
inima mea, nu ştiam dacă cei mari glumesc sau vorbesc serios. 

Lui nea Lixandru îi plăcea să stea de vorbă cu taică-meu despre vite, 
despre preţul porumbului şi despre scumpetea din cauza căreia nu mai era 
de trăit. Era cam coltos la vorbă, când vedea pe cineva că nu e cum trebuie, 
se şi grăbea să-l împungă. Odată a fost întrebat ce mai face cumnatu-său 
Ghică. 

- Apără pe Garofița lui de muşte, ce să facă şi el, săracul? Ca din 
bărbat a ajuns glugă de coceni!, a răspuns nea Lixandru. 

- Ce bine că boii au coadă, m-am băgat eu în vorbă neintrebat; ei se 
apără singuri de muşte, nu mai e nevoie de altul. 

Printre hohote de râs, unchiul meu a zis: 

- Să ştii că Traian are dreptate, sunt boi cu coadă şi boi fără coadă, care 
sunt mai boi... 

Unchiul ăsta al meu putea să muncească de la crucea nopţii până târziu 
în noaptea cealaltă, fără să spună nimic sau să se vaite de ceva. Se 
mulțumea cu o strachină de teci şi cu o bucată de mămăligă rece. Se aşeza 
jos, punea strachina în poală şi, după semnul crucii, îşi făcea dumicati mari 
de mămăligă, pe care îi mesteca îndelung, cu câte o lingură din ciorba de 
fasole verde. Mânca rar, tot aşa cum rumegau şi vitele din apropiere. Masa 
era singura şi adevărata lui odihnă. 

Incepuse să burniteze, când îl văd numai în cămaşa udă, cu pieptul 
deschis. 

- Cumnata, dă-mi şi mie o toala sau un pres, să pun pe al de cea, că pe 
ăl de hăis am pus minteanul. 

- Vai Lixandre, doar în cămaşă pe o vreme ca asta, dacă te 
îmbolnăveşti? Ce ţi-a venit să scoţi haina de pe tine? 

După ce i-am dus două preşuri, a luat haina din care ieşeau aburi calzi 
şi a îmbrăcat-o. 

- Vezi tu, vita are blană şi pe ea ţine mai mult umezeala, dar pe pielea 
omului se scurge la repezeală. 

Toţi se întrebau cum poate tine atâtea vite, două-trei vaci, viței, junci, 
boi, porci, plus cârdul de gâște si găinile, când avea asa de putin pământ. 

Totdeauna iarna căra bălegarul şi-l împrăştia pe loturile lui, pentru ca 
în primăvară tot mustul să fie sorbit de pământ. Avea cele mai îngrijite 
grădini cu trifoi şi lucernă şi scotea câte două-trei coase. La el vitele făceau 


parte din familie: în timpul iernii, viteii erau ţinuţi in bucătărie, unde se mai 
păstra un pospai de căldură. Când a fost pe front şi se îndura să mai scrie 
câte o carte poştală, întâi se interesa de vite, le lua la rând pe fiecare şi abia 
la sfârşit întreba dacă şi copiii sunt sănătoşi. 

Nu credea decât în dărnicia pământului, nu-şi iubea decât vitele din 
bătătură. Avea casa sus, în Bughea, uliţa despartea o mică grădină a lui, care 
era hotar cu Gruiul. Când privea întinderea aceea de pământ nemuncit, lăsat 
pârloagă, simţea în el o fumicătură. L-ar fi cuprins pe tot între gardurile lui, 
să-i simtă seva primăverii şi aroma toamnelor. 

Cu ochii atintiti în depărtare, spre Mateias şi spre munţii de unde nu se 
mai întorsese tatăl său, din primul război mondial, îi treceau prin minte tot 
felul de gânduri: cum ar face să pună mâna pe pământ, pe cât mai mult 
pământ. Putinii bani strânşi cu mare trudă, nu-i îngăduiseră să cumpere 
mare lucru. Şi-apoi cine e nebun să vândă pământ în vreme de război şi de 
lipsuri. El avea nevoie de pământ, şi pământul era lângă el, parcă îl chema 
să fie muncit. Dar Gruiul este al Obştii moşnenilor, al Primăriei oraşului, al 
nu ştiu cui, care nu aveau nici un fel de nevoie de el. De-ar apuca şi el ceva 
din acest pământ, s-ar mulţumi şi cu mai putin, un metru, doi acolo, pe o 
lungime de douăzeci sau treizeci de metri, cât ţinea grădina lui, tot ar fi 
ceva. Dar cum să muţi gardul, când toate sunt aliniate pe o întindere de 
câţiva kilometri? Dacă încerca ar fi fost dat în judecată pentru călcare de 
hotar şi nu făcea daraua cât ocaua, când ar fi trebuit să plătească amenzile şi 
cheltuielile procesului. 

Numai de-ar muta toţi gardul, aşa ar merge. Când s-a gândit însă la cei 
care aveau grădini în hotar cu Gruiul, a dat cu căciula în pământ, de necaz. 
A înţeles că aşa ceva nu e cu putinţă. 

N-a trecut mult timp şi a început să-şi viziteze vecinii, pe rând. leşea 
de la fiecare cu un zâmbet viclean în colţul gurii. 

Cei care treceau, ca de obicei, dimineaţa, la lucru sau la târg, nici nu 
puteau bănui că satul lor s-a făcut mai mare, apropiindu-se cu doi metri de 
Câmpulung. Şi totul s-a petrecut într-o singură noapte. Pe o lungime de 
câţiva kilometri, gardurile s-au mutat cu sălciile lor, cu pietrele de la hotar, 
cu cotetele si cu celelalte acareturi, la fel de bine aliniate, încât păreau 
nemişcate de când lumea. Şi cum nu s-a ivit nici un necaz, n-a scăpat 
nimeni măcar o şoaptă, treaba asta s-a mai repetat de câteva ori de-a lungul 
anilor. Pământul smuls din dealul Gruiului, ajunsese mai mult decât cel avut 
de bughenii din vechime. 


- Mai Lixandre, lotul asta al tau parca era ascutit la un cap si acum a 
ajuns dreptunghi, îl întreabă tata într-o zi. 

- Aşa e cumnate, nu vezi cum bate vântul? Că nu bate dinspre Grui!, 
spune zâmbind nea Lixandru, făcând semn cu mâna, ca să arate că gardul ar 
fi umblător. 

Nea Lixandru s-a stins repede, a fost şi el acaparat de pământul pe 
care-l iubise cu atâta înfocare. 


Urciorul 


Langa banca din fata porţii stătea o fetiţă de doi-trei ani. Într-o mana 
tinea o păpuşă de cârpă şi îşi sugea de zor degetul mare de la mâna cealaltă. 

- Cum te cheamă? — o întreb eu. 

- Anca. 

- Anca şi mai cum?, zic eu nedumerit. 

- Nu-ţi spun, dacă nu zici „te rog frumos”. 

- Te rog frumos, spune-mi cum te cheamă. 

- Anca Predoiu. Dar pe tine? 

- Nu-ţi spun, dacă nu zici „te rog frumos”, i-o întorc eu. Aurică este 
acasă? 

De unde a apărut această fetiţă în curtea lui Aurică, nu ştiu, poate i-o fi 
rudă. Aurică ăsta e un mare mincinos. Cu două zile în urmă, când doamna 
învăţătoare ne-a întrebat dacă ne bucurăm că a început şcoala, el a fost 
singurul care a spus că se bucură. Ce minciună gogonată să spui că te bucuri 
că începe şcoala, când e aşa de bine în vacanţă. Neprimind nici un răspuns, 
intru în curte şi mă apropii de uşa bucătăriei de vară, unde auzeam vorbă. 

- M-am săturat să-i tot car mereu una şi-alta. Ce, n-are servitoare”, 
spunea Aurică supărat. 

- Hai, mamă, nu mă mai supăra şi tu, ştii cât sunt de bolnavă. Uiţi că l- 
a trecut pe taică-tău la matematică? 

- Şi ce dacă i-a dat un nenorocit de cinci, acum treizeci de ani? Trebuie 
să-i car eu toată viaţa apă de la izvor? Alta nu vrea să bea? 

- Hai, duceti-va amândoi, du-te cu Traian şi apoi vă jucaţi. 

Bombănind, Aurică o luă înainte şi eu după el, către soţia vestitului 
profesor. Ştia tot oraşul că profesorul Scânteie, după ce terminase facultatea 
la Iasi, a luat un titlu de doctor în matematică la Heidelberg, în Germania. 
Scrisese atunci o carte care făcuse vâlvă. Post a căpătat, însă, la noi, în 
Câmpulung. A venit profesor la Liceul „Dinicu Golescu”. Moldovean sărac, 
a cunoscut o fată frumoasă ca o păpuşă, dar toantă de bubuia. Luisa era fiică 
de ofiţer, tatăl ei ajunsese chiar maior. Ea n-a ajuns decât până în clasa 
cincea, la o şcoală ţinută de călugăriţe catolice în Bucureşti şi de acolo a 
deprins câteva cuvinte din limbi străine. 

Maiorul făgăduia zestre frumoasă cui o va lua pe podoaba de fie-sa. 
Două rânduri de case, cu prăvălii, un han la marginea oraşului, zeci de 


pogoane de pamant impomat cu meri si pruni, drumuri in munti, o salba 
mare de galbeni, bani gheata si toate lucrurile din casa. Mai astepta sa-i 
moară două cumnate putred de bogate, pe care tot fata avea sa le 
moştenească, ea fiind singura lor nepoată. 

Şi domnul profesor Ion Scânteie s-a prins în plasă şi a luat fata 
maiorului de nevastă. Din toate planurile lui, nu i-a mai rămas decât ambiția 
de a arăta amărâţilor de elevi câtă matematică ştie el şi cât e de neînduplecat 
— îi dădea mâna, că averea lui socru-său îl scăpase de orice griji. Umbla 
totdeauna îmbrăcat în negru, ca un popă nemtesc, peste vestă se vedea 
lanţul de la ceasul de aur, purta pălărie cu boruri mari şi un baston de lemn 
de nuc cu mâner de argint. 

Multe serii de elevi i-au ştiut de frică, cine scăpa de el, se şi vedea cu 
bacalaureatul în buzunar. Câţiva elevi lăsaţi repetenti de profesor, dupa ce 
scăpaseră de urgie, fiind trecuţi la seria B, au încolţit odată între zidul 
mănăstirii „Negru Vodă” şi gardul şcolii un câine pe care îl atingeau cu un 
ciumag. Câinele urla înnebunit de lovituri, copiii zbierau, era o gălăgie de 
iad. A alergat pedagogul liceului să potolească zarva. 

- Lăsaţi-l în pace, nu-l mai chinuiti. 

- De şe, domnule pedagog, de şe să-l lăsăm, când unul din neamul 
dânsului a muşcat pe domnul profesor Scânteie, care are şi-acum burta 
făcută ciur de injectii?!... 

Ajunşi oameni în vârstă, mulţi dintre foştii săi elevi visau noaptea că 
sunt ascultați de profesorul Scânteie şi se trezeau din somn aşa de 
transpirati, încât se gândeau să se ducă la doctorul Săndulescu, să-i pună la 
raze şi să vadă dacă nu au ceva la plămâni. 

Spaima elevilor era, nu alta. Nici rugaminti, nici daruri nu-l 
înduplecau. Când o servitoare nouă, neştiindu-i năravurile, a primit un 
burduf de brânză de la părintele unui elev candidat la repetentie, profesorul 
a ieşit pe balcon şi l-a aruncat în stradă pe caldarâmul din pietre de râu. Altă 
dată, nea Florică, omul de serviciu al şcolii, a primit o vadră de ţuică — 
fruntea cazanului — ca să intervină la profesor pentru un amărât de elev. 
Când a aflat, Scânteie era gata să ia foc. I-a cerut să-i aducă damigeana. Nea 
Florică plângea cu un ochi şi râdea cu altul. Pe de o parte era trist că-i 
zboară pasărea din mână, pe de altă parte, îşi făcea curaj că o să-l 
răsplătească părinţii elevului, după ce profesorul i-o da notă de trecere. A 
scos damigeana cu ţuică din nişa de la capul scărilor, unde o tinuse ascunsă, 
şi a venit cu ea în braţe la profesor. 


- Hai să mergem afară cu ea. Ascultă, Florica, să nu cumva să-ţi scape 
numele copilului... 

Au ieşit pe uşa din faţa liceului, profesorul a luat damigeana din 
braţele omului de serviciu şi a vărsat-o pe iarbă. Nea Florică se tot băga sub 
damigeană, s-apuce măcar o gură de ţuică şi bombănea mereu: 

- E păcat, domnule profesor, zău, mare păcat! 

La gardul liceului şi pe la ferestre se adunase lumea ca la panaramă. 
Toţi se uitau crucindu-se. O săptămână întreagă a duhnit locul a ţuică. 
Numai după ce au început ploile de toamnă, a pierit damful. 

Cum învățase prin şcoli nemtesti, profesorul ajunsese foarte ordonat, 
aproape tipicar. În fiecare an începea câte un nou carnetel, în care trecea 
toate notele puse elevilor la matematică. Încetul cu încetul, se făcuse o 
adevărată arhivă. Urmărea cu grijă ce se întâmpla cu fiecare elev şi după 
terminarea şcolii. Războiul, cu lipsurile lui, îl făcea să ceară, din ce în ce 
mai mult, sprijinul foştilor lui elevi ajunşi în felurite posturi mai însemnate. 

După ce a rămas văduvă, cucoana Luiza a socotit că mostenise şi titlul 
de profesor doctor al răposatului. Femeia de serviciu s-a înaintat în grad şi 
ea, fiind întâi bucătăreasă, apoi menajeră, pe urmă însoţitoare, ca să ajungă 
la sfârşit prietena cucoanei. Cu cât înainta în slujbe, cu atât îşi schimba şi 
felul de a vorbi despre răposat. De la „domnul doctor”, cum îi zicea la 
început, a trecut la „domnul profesor” şi apoi pe rând la „domnul Scânteie”, 
„nenea profesorul”, „nea Ionel”. La „lonel” s-a oprit, că n-avea cum să-i 
mai zică. 

Ca să nu mai aibă prea multă rufărie de spălat, au ajuns să doarmă 
amândouă într-un singur pat. Cea mai mare plăcere a lor era să-şi 
povestească una alteia visele, îndeosebi pe cele legate de profesor. Pe 
oricine prindeau, îi povesteau ultimele clipe ale vieţii răposatului. Cum 
uitau repede cui i-au povestit şi cui nu, ajungeau să spună acelaşi lucru la un 
om de zeci şi zeci de ori. 

A doua plăcere era să găsească foşti elevi ai profesorului Scânteie şi să 
le ceară mici servicii. Când a cumpărat popa Dumbravă casa vecină şi s-a 
mutat cu droaia de orătănii după el, ca om gospodar, doamna Luiza profesor 
doctor Scânteie (cum stătea scris pe cărţile ei de vizită), l-a făcut cu ou şi cu 
oţet pe primar, strigându-i în fata că a fost un adevărat „tâmpit” la şcoală şi 
dacă nu va lua măsuri cu popa să taie cocoşul, care le strică somnul de 
dimineaţă, o să se răzbune crunt pe el. 


Când am ajuns noi la ele acasă, au scos amândouă nişte capete buhăite 
de „somnul de frumuseţe” de după-amiază, uitându-se mirate la noi. Pe faţa 
doamnei se mai vedeau urmele sulimenelii cu care căuta să-şi ascundă 
zbârciturile bătrâneţii. Dintr-un coridor întunecos, cu o canapea mică de 
lemn, se intra într-o sufragerie mare, formată din două camere în forma 
literei L. În partea dreaptă era un dulap sculptat, cu uşi cu geam, plin de 
cutii de medicamente, mai abitir ca la farmacia lui Dumitriu. Pe perete, 
deasupra dulapului, o pictură murală înfăţişa o cetate la malul mării, cu 
ziduri şi creneluri, cu bărci şi corăbii. Un divan imens era aşezat la perete. 
Pe masă, alături de singura carte scrisă de răposatul doctor în matematică, 
zăceau zecile de carnete — cataloage rămase de pe urma lui — amestecate cu 
resturi de mâncare şi cu un borcan de dulceaţă de gutui început. Urma o altă 
canapea, mai mare decât cea din coridor, câteva fotolii, pe unul fiind aşezată 
o păpuşă reprezentând o tiganca, un pian cu coadă, câteva vitrine cu 
amintiri din călătoriile făcute altădată şi peste tot portelanuri şi cristaluri. Şi 
pe pian şi pe masa ovală, o mulţime de fotografii ale profesorului şi ale 
doamnei, la vârste şi în locuri diferite. Pe celălalt perete, o vitrină cu 
servicii de ceai şi cafea chinezeşti. Nelipsitul aparat de radio — marcă 
germană — se afla aşezat lângă telefon. Pereţii ceilalţi erau încărcaţi cu tot 
felul de tablouri, cele mai multe infatisand privelişti de toamnă. Mie mi-au 
rămas ochii lipiti de un tablou în care era pictată o femeie goala-goluta. Nu 
prea stătea femeia aceea aşa cum aş fi vrut eu, dar de la brâu în sus era 
goală de tot. Totul în cameră rămăsese încremenit, păianjenii îşi făceau 
pânză groasă pe picioarele mobilelor. Toate lucrurile parca se legaseră si ele 
unul de altul. Dacă ridicai ceva, urma îi rămânea întipărită pentru totdeauna 
pe masă, în vitrină sau pe pian. Într-un colţ al sufrageriei, un lighean era 
aşezat pe podea, fiindcă de la cutremur începuse să plouă în casă. Prin 
bucătărie, gândaci roşii şi iuți forfoteau peste tot, amestecați cu alţii negri, 
leneşi şi scârboşi. În biroul profesorului, molozul căzut din tavan se 
amestecase cu cărţile din bibliotecă şi dezordinea se înstăpânise peste tot. 

După ce l-a recunoscut pe Aurică, doamna Luiza m-a întrebat cum mă 
cheamă, dând să caute în carnetele. 

- Sunt în clasa a doua la şcoala primară „Oprea Iorgulescu”, îi spun eu 
când am văzut că este vorba de un catalog. 

- Nu pe tine te caut băieţaş, ci pe tatăl tău. În ce an a fost la liceu? 

- Nu vă mai osteniţi să-l căutaţi degeaba, că tata de-abia a terminat 
şcoala primară. 


Supărată, se duce la bucătărie, de unde vine cu un urcior, pe care-l da 
lui Aurica. 

- Norocosule, imi spune colegul meu cand coboram scarile, pe tine nu 
te are cotoroanta la mana! 


Doua gloante 


Stateam cu Gelu, băiatul lui Gicu Crăciun. Cum nu-l ştiţi? E nepotul 
lui nea Ion Echeloiu, al care lucrează la mină, la Concordia. Nea Ion are o 
fată, Vasilica, vard-mea. Asta s-a măritat cu Gicu Crăciun, de la gară. El e 
cel care mută trenurile de pe o linie pe alta, nu ştiu cum îi spune, dar e ceva 
acolo. Stăteam şi mă jucam singur pe treptele scării casei, Gelu era prea mic 
să mă pot juca cu el. 

Ne-a chemat la masă şi am intrat cu Gelu în casă. Mai- că-mea 
trebăluia pe lângă maşina de gătit. Nea Ion Echeloiu era aşezat la masă şi 
sorbea dintr-un pahar cu vişinată. Nu ştiu ce îi spunea în şoaptă să nu auzim 
noi. Maică-mea tot îi zicea că trebuie să-i spună şi lui taică-meu, că are să 
vină de la Bucureşti peste câteva zile. Nea Ion zicea că era musai acum şi 
nu atunci. Ce trebuiau să facă, nu am prins, cu toate că mi-am ciulit 
urechile, tot n-am înţeles. 

Se înserase bine, când doi soldaţi au intrat în curte, cu căruţa 
regimentului. Era cea cu care cărau camea de la abator, cea căptuşită cu 
tablă şi cu capac. După ce au închis poarta, au dat jos multe lăzi mici de 
lemn. Mă uitam cu mirare cât de grele sunt, pentru că îi cam îndoiau pe 
soldaţi. Lăzile aveau nişte mânere mari de lemn şi purtau tot felul de cifre şi 
litere. La urmă, au mai dat jos şi două cutii de lemn ceva mai lungi. A doua 
zi, nea Ion Echeloiu s-a supărat rău de tot. Ce cap de femeie, să lase lăzile 
pe sală, când circulă atâta lume pe aici. Şi au început să le târască în casă, 
de acolo în bucătărie, băgân-du-le în cămara care era ascunsă în spatele 
zidului bisericii Sf. Nicolae. Cât timp le cărau, puseseră un plocad peste ele. 
Pe mine m-au trimis la poartă, să nu las pe nimeni să intre. La toţi să le spun 
că nu e nimeni acasă. Ce-o fi acolo? — îmi ziceam. Aur, dar de unde l-a adus 
armata? Zahăr nu putea să fie, că zahărul era în saci sau cel cubic în cutii pe 
care scria Sascut. După ce le-a carat pe toate în casă, nea Ion devenise parca 
alt om, zambea când îşi băga mustata în paharul de ţuică. 

Peste câteva zile am văzut ce schimbări mari se făcuseră în cămară. Au 
adus lângă uşă butoiul cu ţuică şi putinile de brânză, încât ţi se părea, în 
întunecimea de acolo, că nu mai era nimic. Nea Ion mesterise un capac care 
despartea cămara în două. În fund se aflau stivuite lăzile. 

Aproape o zi întreagă m-am muncit să desfac o ladă. Când am aflat că 
ai mei pleacă la bunici şi mă lasă singur acasă, tare m-am bucurat. Am luat 


toporul şi m-am chinuit până am facut bătături la mâini. N-am găsit decât 
gloanţe şi eu care credeam că o să găsesc cine ştie ce brânză mare! Dar erau 
din cele de-adevăratelea. Şi nu din ce găseam noi pe Măgură, adică numai 
plumbul, pe care îl topeam şi făceam avioane din el. Am luat două gloanţe 
din cutie şi am bătut cuiele la loc. 

În buzunarul pantalonilor gloantele mă ardeau ca focul. Îmi era frică să 
mă laud cu ele la copii şi-mi era frică să le tin la mine. Dacă mi le găsea 
cineva în buzunar, o încurcam rău de tot. Le-am pus în ascunzătoarea din 
salcâm şi, ca să nu fie cumva găsite, le-am băgat într-o crăpătură, fără să 
ştiu cat de adâncă este, si au fost inghitite de salcâm. Pe de o parte eram 
bucuros că am scăpat de pacostea asta. 

După ce am rupt-o cu nemţii au venit din nou soldaţii şi le-au luat. Nea 
Echeloiu a spus că acum: „nu mai e nevoie”. De ce? — n-am aflat niciodată. 

Prima dată când am văzut soldaţi ruşi, a fost a doua zi după 
comunicatul regelui. Cei câţiva prizonieri de la Lagărul 10 Corbeni, care 
lucrau la ferma colonelului Arsenescu, au coborât toţi în oraş. Erau nişte 
băieţi micuti, blonzi, care jucau în horele ce se făcuseră în toate carciumile 
din oraş. Cei care doreau să-şi arate bucuria faţă de această schimbare se 
duceau, îi pupau şi le spuneau „pace, pace”, alţii le puneau în mână câte o 
sticlă de băutură. 

Pe urmă au început să curgă, ca un şuvoi neîntrerupt, unităţile sovietice 
spre Transilvania. Într-o noapte, auzim bătăi la poartă. Mama dă fuga să 
vadă cine e şi se întoarce cu o fată îmbrăcată într-o uniformă sovietică. 
Obrazul îi era vinetiu de frigul toamnei, se rătăcise, nu mai găsea locul 
cartiruirii şi bătuse şi ea la prima poartă ieşită în cale. Maică-mea i-a 
dezbrăcat vestonul şi când a văzut maioul, a pus apa la fiert, a adus copaia 
mare şi a început să o spele şi să o frece ca şi pe noi. După ce s-a spălat, fata 
s-a apucat să-şi spele rufăria de corp şi să o aşeze pe lângă sobă, ca să se 
usuce. Când a venit în cameră, în cămaşa lungă de noapte a mamei, cu părul 
blond revărsat pe umeri, părea o prinţesă din poveşti. 

- Săraca fată, spunea mama, ce s-a mai chinuit şi ea. A ospătat-o şi ea a 
mâncat cu atâta poftă, de ne-am minunat toţi. 

Fata nu zicea nimic, dădea din cap zâmbind şi se lăsa pe mâna mamei. 
Dimineaţa i-a dat un pulover de lână pe gât, a îmbrăcat-o ca să vadă cum 
arată şi i-a mutat puţin nasturii de la veston. A mai făcut un mic pachet în 
care a pus mânuşile ei de lână cu forme geometrice albastre, de care era aşa 
de mândră şi două perechi de ciorapi. Într-o pungă i-a pus de-ale gurii, 


brânză de burduf, nişte friptură rece, o bucată bună de pâine si i-a burdusit 
buzunarele cu mere cretesti de cele bune si acrişoare. 

Maică-mea a început să plângă. Olga, aşa o chema, a zis la plecare: 

- Dasvidania Mama. 

Eu mă tineam după Olga, cu o carte în care era poza ţarului Petru cel 
Mare, ca să vadă şi ea cât de mult cunosc istoria poporului ei. 

Maică-mea nu s-a lăsat şi la prima nepoată care a sosit pe lume i-a pus 
numele Olga, dar care n-a ieşit deloc blondă, ci oacheşă ca toate 
muşcelencele. 

La sfârşitul războiului, când tata a venit acasă, dintr-o ranita jerpelită a 
scos o bucată de săpun de rufe de esenţă cazonă şi o cutie de conserve de 
fasole, rămasă în subzistenta armatei din primul război mondial. Supărat de 
„trofeele” aduse, îi zic cu îndrăzneală: 

- Eu când am să mă întorc din ,,Mondialul” meu, am să aduc o ranita 
plină cu decoraţii. 

Tata dă din cap cu lehamite, mama s-a aruncat şi ea în discuţie: 

- O să aibă grijă Dumnezeu ca să nu mai fie nici un „Mondial”. Să mai 
staţi şi voi pe acasă la muncă. Tare mult va place vouă, bărbaţilor, să 
plecaţi, aşa fără căpătâi, ca să scăpaţi de neveste si copii. 

Aici a nimerit-o, dar şi eu am scăpat basma curată, adică nebătut 
pentru obrăznicie. 


Reîntoarcerea 


Mijloc de decembrie. A început să ningă şi să bată vântul, zăpada 
proaspătă a îmbrăcat toată strada în alb. Mă bucuram din inimă şi mă 
întrebam dacă domnul Cartojan îi va mai cere servitoarei să curețe trotuarul 
şi să arunce cenuşă pe el, ca să nu ne mai putem da noi cu sania prin faţa 
casei lui. Ce zâmbre o să facă atunci când va vedea că zăpada s-a prins 
peste tot şi nu ne mai poate opri pârtia. 

În casă e cald, eu stau în vârful patului pe perne şi mă uit cu atenţie la 
timbrele poştale din album. Albumul, până am să fac rost de unul adevărat, 
cum are Paul, nu este decât un caiet de citire, însă am scris pe el: „Album 
cu timbrele mele din colonii”, zicând că aşa am scris eu. În fond, contează 
numai ce este înăuntru şi nu ce scrie. Timbre adevărate din colonii cu 
corăbii, animale fioroase şi capete de negri, aveam doar trei, de aceea mi- 
am botezat astfel albumul, restul fiind mărci dezlipite de pe scrisorile găsite 
acasă sau de pe unde puteam să pun mâna, fără să se bage de seamă. Sonia 
se chinuia să-şi culce păpuşile pe o pernă, însă fără succes, deoarece una tot 
plângea. 

Mama citea cu glas tare scrisoarea de la Buce, de pe front, şi plângea 
din când în când. Cartea poştală, pe mine nu m-a interesat prea mult, că era 
militară şi avea timbrul tipărit şi nu aplicat. 

- De Costică scrie ceva? — o întreb eu. 

- Nu, dragul meu, şi mama se apropie de mine, mă strânge la piept, ca 
apoi să zică plângând, ce soartă vei mai avea şi tu cu nenorocitele ăstea de 
războaie! 

Săracul Costică, acum era tare departe cu Regimentul 30 Dorobanţi, la 
Cotul Donului, pe o câmpie unde nu e decât zăpadă şi frig. Nu putea să-l 
lase să stea în grajdul lui, că are din cel bun, de zid, în loc să îngheţe 
săracul, acolo în frig. Parcă mă văd şi acum sus pe el, pe deşălate, să nu mi- 
] taie soldaţii, că acolo la Volga nu mai au nimic de mâncat. Buce a 
mulţumit în scrisoare pentru un cojocel şi o căciulă de-a tatei pe care mama 
a trimis-o cu „un eşalon de marş”, adică pe domn” plutonier Panait, care a 
stat în gazdă pe strada noastră, la doamna Neguş. Acasă nici că s-ar fi uitat 
la ele, dar acolo o fi tare frig de poartă el aşa ceva. 

- Ce frumos îi stătea lui Buce în costumul kaki, în noaptea aceea când 
trenul lung îi inghitise în ceaţă pe el şi pe Costică; dar asta a fost demult, în 


vara, cand era cald si bine. 

Am auzit cainele latrand in noapte si mi-a dat incredere in mine si 
siguranţa casei părinteşti. Mama plângea soarta lui Buce şi a celor dragi 
aflaţi departe în răsărit. M-am uitat şi eu pe o hartă din ziar a operaţiunilor 
militare care era de trei ori de lat, cât mâna mea. Pesemne că e mult, că 
trebuie să ducă şi caii în vagoane, că dacă era la Piteşti sau la Bucureşti îi 
puneau să care căruțele sau ce or fi cărând, să nu se plimbe cu trenul ca 
nişte boieri şi să se întrebe între ei: 

- Pe unde suntem, leat? 

- Nu ştiu, vere, că motaiam cand am trecut graniţa. 

- Ascultă, soldat, îţi sunt eu văr, dar în armată să te prezinti 
regulamentar. 

- Am înţeles, să trăiţi, domnule fruntaş, raportează calul Costică, 
compania hipo, detaşamentul manutanta, acum pus pe hăis la trenul 
regimentar. 

Pesemne aşa şi-au vorbit la început, dar acum cum vor discuta? 

- Vere Costică, n-ai tălică să-mi dai împrumut un pai, până se 
redresează situaţia şi ocupăm Stalingradul? 

- Kaput, domnule caporal, între timp a mai primit o tresă, nici să mă 
scobesc în măsele. 

- Dacă îmi faci rost, te propun fruntaş, că ştii că ducem lipsă de 
gradati. 

- Am înţeles, să trăiţi, dar credeţi dumneavoastră, domnule caporal, ca 
o să-mi fie mai cald în calitate de fruntaş sau soldat dacă bucătarul 
companiei mă prepară ca friptură? Frică îmi este ca nebunii de soldaţi să nu 
sară pe noi şi să ne mănânce de vii. Ştiţi dumneavoastră, domnule caporal, 
ce a păţit săraca Liza, căreia îi cam făceaţi curte, când şi-a scrântit un 
picior? Toţi au sărit pe ea cu baionetele, să apuce o bucată mai bună, dar 
nici unul cu inimă bună nu şi-a adus aminte să o scape de chinuri, 
descărcându-i un glonte în cap. 

- Adevărată barbarie, ăştia nu mai ştiu nimic, au ajuns să ne mănânce 
hrana noastră şi nouă ne dau paie pline de păduchi. 

- O mai fi mult, domnule caporal, până dă firul ierbii? 

- Ascultă soldat, ştii proverbul, că de necaz pot să mănânc şi plăcinte, 
adică ovăz. 

Ce miros plăcut vine din bucătărie. Mama a scos plăcinta de mere şi o 
taie pe tavă. 


- Întâi colţurile, Traiane, nu te mai lăcomi atâta, of Doamne, ce am să 
mă fac eu cu tine? 

Mai era puţin şi venea şi vacanţa, zăpada a sosit puţin înainte, aşa cum 
se cuvenea, mama era tot cu sufletul îndoit de veştile tot mai rele de pe 
front, cu cât iarna se aşternea tot mai cu temei. Am avut parte de o iarnă 
aspră de tot. Cu nerăbdare aşteptam cu toţii să vină mai repede primăvara, 
să vedem, vorba lui Costică, colţul ierbii. 

În iarna care a urmat, de la soldaţii care au scăpat de la Cotul Donului, 
din Regimentul 30 Dorobanţi, am aflat că din tot ce a rămas acolo, din 
cauza gerului, nimic n-a mai scăpat cu viaţă. Femeile îşi plângeau bărbaţii, 
mie mi se rupea sufletul de Costică. Luni de zile, de câte ori vedeam câte un 
cal negru, mi se părea că este el, inima îmi bătea cu putere, de bucurie, pe 
urmă mă supăram ca un prost ce eram, că doar ştiam că se afla pe front, 
departe, şi nici nu mai aveam nici o veste de la el. 

Vara anului acela de pomină a ţinut caldă până la sfârşitul lunii 
septembrie. Zilnic treceau prin oraş mari unităţi sovietice, în drum spre 
Transilvania, unde se duceau ca să lupte. Primele cuvinte ruseşti pe care le- 
am învăţat, în afară de înjurături, care s-au prins imediat, au fost hleb şi 
haraşo. Cu atât mă descurcam. Pentru o cană mare de lapte de capră, 
Einstein a căpătat de la un soldat o rochie noua de mireasă. Invidios, eu i- 
am adus unui soldat sovietic o sticlă de ţuică pe care am găsit-o acasă. Dar 
nu am căpătat pistoletul pe care pusesem ochii, ci numai un haraşo. 
Aşteptam cu nerăbdare să-mi dea ceva mai grozav, că eu credeam că haraşo 
ăsta e un pistol mai mare, dar nu înseamnă mai nimic decât gata, gata sau 
aşa ceva. 

Toţi ne umplusem de arme şi de cartuşe pe care le tineam ascunse de 
frica părinţilor, deoarece nu ne dădeau voie să ne jucăm cu ele, ca să nu fim 
accidentati. 

Faceam într-o groapă pe Grui un foc mare, dar din cel serios, şi pe 
urmă aruncam cartusele in el. Vai cum mai zburau in toate părţile, şi ce 
pocnituri puternice se auzeau. Nici nu mai stiam pe unde sa mai tinem 
armamentul. De frica surorilor noastre, care erau nişte pârâcioase şi îşi 
băgau nasul peste tot, trebuia toată ziua să-l mutăm din loc în loc, precum 
îşi mută pisica pisoii mici. Armele le găseam fie aruncate, fie că erau lăsate 
de soldaţi prin locurile unde cantonau. Cărau cu ei aşa de multe în căruţă, 
de credeai că duc lemne, nu alta. Nu puteam noi să le potrivim, în general 


armele lăsate erau stricate sau nu aveau armament pe măsură, fiind 
capturate de la nemti sau de la neamurile cu care mai erau în război. 

Totul a mers cum a mers, până când ne-am speriat de moartea unui 
copil din Vişoi, care a fost omorât de o mină pe care o ciordise dintr-un 
ladoi mare. Părinţii ne-au luat pe toţi la bătaie, să scoatem tot ce avem. Am 
cărat noi destul, din parc, unde le aveam ascunse, de s-a speriat şi nea 
Andrei, gardianul, cât armament ne procurasem într-o perioadă aşa de 
scurtă. Numai aşa au rămas întregi toţi copiii de pe strada noastră. 

Unităţile sovietice nu stăteau mult, o noapte sau două şi o porneau la 
drum. Toți întrebau unde este Berlinul, adică „gde Berlin”, şi noi arătam 
spre Schei, să se ducă peste ei, ca să-i elibereze, că răi mai erau scheienii 
ăştia, când ne prindeau câte unul singur, ce ne mai jugăneau. Dar şi strada 
noastră le era interzisă. Să fi îndrăznit vreunul să vină singur, praful se 
alegea de el. 'Trebuia să ocolească pe strada mare. 

Am auzit zgomote mari în curte, am tras perdeaua de la fereastră şi am 
văzut lume multă adunată în faţa porţilor. Ce să se fi întâmplat? Strig la 
mama, că nu ştiu ce se întâmplă afară, şi fug în curte, sărind peste portita 
scării, nemaiavând răbdare să o deschid. La poartă lumea era adunată lângă 
o căruţă condusă de un tânăr soldat rus. Caruta, plină cu bagaje, era trasă de 
doi cai, unul din ei era Costică. 

Sar şi mă agat de gâtul lui. Costică cu limba ca peria mă linge pe faţă, 
reuşind să-mi strice bunătate de freză, pe care încercam să o fac, dar părul 
meu blond stătea de parcă era bidinea. 

- Mama, mamă, s-a întors Costică acasă, de pe front? — strig eu tare. 

Când mă uit mai bine, parcă văd că şi din ochii lui mari picurau 
lacrimi, dar ştiu precis că toţi vecinii aveau lacrimi în ochi, mama plângea 
şi-i ţineau isonul şi câteva vecine. 

Calul necheza şi bătea din copite ca să-i deschidem poarta şi să intre în 
grajd, la ieslea lui, care l-a aşteptat de atâta timp. 

Soldatul a înţeles el ceva, dar nu-i venea să creadă că acest cal pe care 
îl avea de aproape doi ani, de la Volga, îşi găsise adevărații stăpâni de la mii 
şi mii de kilometri. A venit o refugiată care i-a explicat toată povestea lui 
Costică. Soldatul dădea din cap a neîncredere, dar când a văzut capetele 
amărâte ale celor din jur, a înţeles că povestea este adevărată. A cerut să-i 
dăm alt cal, imediat, pe loc. De unde? Dând cu mâhnire din umeri, a tras din 
haturi cu putere şi a pornit la trap. 


Nu pot sa uit tristetea din ochii calului cand a trebuit sa plece. Sunt 
sigur, Costică n-a înţeles niciodată de ce eu n-am vrut să-i deschid poarta. 


Gogoasa 


Din cauza gerului, zapada scartaia sub bocanci. Au inghetat si stelele 
de pe bolta cerului. Numai luna trimite o lumina strecurată care ne învăluie 
cu răceala ei. La cumpăna dintre ani, inghetati, uram vecinilor un an mai 
bun, mai îmbelşugat. Purtând la subtioara buhaiul, care mi se părea din ce 
în ce mai greu, abia mă mai tineam după tovarăşii mei de plugusor. 

Aveam o zonă peste care nu treceam: întreaga stradă Lascăr Catargiu şi 
cele trei străzi pornite din ea, pe dreapta şi pe stânga. Ştiam cam ce vom 
primi de la fiecare familie. Toti ne aşteptau, toţi îşi dădeau obolul lor la 
acest ceremonial unic, care, de câteva mii de ani se repeta necontenit. Dar 
cel mai mult ne plăcea să colindăm la farmacistul Popovici. Totdeauna, de 
pluguşor, ne dădea gogoşi calde umplute cu dulceaţă. Îl vedeam trebăluind 
pe lângă bucătăreasă, scoțând cu o furculita lungă gogoşile, pe care presara 
un strat alb de zahăr pudră, încât le mai simt şi acum aroma. 

Anii, în zborul lor neîntrerupt, şi-au pus pecetea pe chipul 
farmacistului. Părul îi devenea tot mai alb, mersul mai legănat. La un 
moment dat nu s-a mai putut scula din pat. Şi cel care prepara prafurile 
pentru alinarea durerilor de cap, după celebra reţetă a doctorului Nanu- 
Muscel, începu o lungă perioadă de boală. Camera în care zăcea a prins şi 
ea un miros puternic de farmacie. Printre perdelele groase, lumina se 
strecura discret. Între el şi lumea de afară se aşternuse un văl, un văl greu de 
trecut. 

În momentul când nu se pierdea cu totul, îşi retrăia viaţa, frânturi, fără 
nici o legătură între ele, fără nici o rânduială. Tot mai vii, mai luminosi îi 
păreau anii copilăriei. Tot mai des îşi amintea de oameni care trecuseră de 
mult în ţara umbrelor. Trebuia să se scoale, trebuia să iasă. ÎL obligau 
amintirile. Nu putea să plece pe ultimul drum, fără să mai respire o dată 
parfumul castanilor din faţa casei, fără să mai vadă bulevardul, grădina 
publică, farmacia unde a muncit aproape o viaţă de om. 

Când şi-a văzut faţa albă ca varul, într-o oglindă adusă de el demult din 
Italia, s-a speriat. Nu putea fi el în nici un caz. Poate altul, o umbră, o stafie 
ridicată din vreun cavou şi pornită hai-hui. 

În pijama, se strecoară prin coridoarele pline de tablouri, păşind cu 
grijă ca să nu-l simtă cei de acasă. Şi uşa asta de la intrare, care scartaie, de 


cate ori n-a cerut el sa o unga, dar ce, parca il mai asculta cineva in casa 
asta! 

Lumina crudă, puternică, l-a ametit! A trebuit o clipă să închidă ochii, 
coborând scările sprijinit de zidul casei. Trei metri până la poarta masivă de 
fier. Numai trei. Dacă ar putea ajunge acolo, până să fie prins şi dus cu forţa 
în casă. Să ajungă afară, la viaţă, la oamenii care treceau pe trotuar, fără să-i 
dea nici un fel de atenţie. Cu nările larg răsfrânte, simte mirosul străzii, un 
miros regăsit după atâţia ani de suferinţă. Bine că poarta grea de fier este 
întredeschisă, că n-ar fi putut să o mişte. Vede la temelia casei o parte din 
tencuiala căzută. Cum mai îmbătrânesc casele, ca şi oamenii. Trebuie să-i 
fac reparaţie, dar o mai trăi zidarul, cum îl cheamă? Niţă parcă. De ce nu 
mai ştiu cum îl cheamă? Doamne, ce mai bea Niţă ăsta! Parcă ar fi turnat 
apă în el, nu ţuică. Am să întreb cum îl cheamă. O mai trăi? Parcă l-am 
cunoscut la spitalul acela de campanie din Moldova. Da, avea tifos, parcă 
era soldat, soldat simplu. Ce l-am mai îngrijit când am aflat că e din 
Muscel, ca şi mine. Mai mult ca pe un frate. O mai fi trăind? Mie nimeni 
nu-mi spune nimic. Mi se pare că a mai fost un război, al doilea, l-am făcut 
şi pe acesta, pe amândouă. Câţi or mai trăi din camarazii mei de armată, din 
câţi ne-am întors? 

Se strecoară încet prin poarta întredeschisă, direct în lumina puternică 
a soarelui de iulie. Stă năucit, puterile încep să-l lase. Un singur pas mai are 
de făcut. Nu-l poate face şi cade pe asfaltul încins. Nu-l doare nimic, nici 
mâna zdrelită din care se prelinge un firicel de sânge. Se simte ridicat şi 
tras, nu spre casă, cum ar fi de aşteptat, ci spre o trăsură. Răsuflă uşurat 
între pernele moi. I se pune un pled peste picioare. Acum l-a recunoscut: e 
Ilie. De câte ori nu l-a dus la gară, de câte ori nu l-a adus acasă de la 
petreceri. Ce mustăţi negre şi impunătoare avea Ilie! S-au pleostit ca şi el, 
dar se ţine mai bine ca mine. Ce contingent o fi? Se simţea bine. Parcă îi 
venise şi somn. Trupul său era zdruncinat de leganatul trăsurii pe 
caldarâmul de bolovani al străzii. A pus mâna, încet, pe pled ca să nu-i 
alunece jos. 

- Domnule doctor, îl aude pe Ilie, ştiţi, asta e ultima cursă pe care o 
mai fac. Am vândut caii, am vândut trăsura, dar mai vreau să fac o cursă. 
Am vrut să prind trenul de prânz, dar acum vă am pe dumneavoastră. 

„Ultima cursă”, se gândeşte farmacistul. O fi şi ultimul meu drum. Al 
meu în nici un caz. Va fi mâine sau poate altădată, va fi cu flori, va fi cu 


popa. Uite cum a cazut gardul casei capitanului Pitigoi, saracul! A murit pe 
front, în Ungaria, şi a lăsat o casă plină de copii. 

Cum au ajuns la biserica domnească, trăsura a luat-o spre Tabaci si, 
după ce au trecut podul peste Râul Târgului, au şi intrat în bâlci. Cu caii la 
pas, trec prin mulţimea adunată de peste tot. 

Farmacistul îşi întinde mâna scheletică spre cazanul de unde venea un 
miros persistent de ulei ars. Birjarul opreşte trăsura. Coboară greoi, 
bătrâneşte. Şi aduce farmacistului o gogoaşă caldă, presărată cu zahăr 
pudră. 
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